十年前，在老家山頂上，修建了一個(gè)機(jī)場(chǎng)。那一年，爸66歲。

機(jī)場(chǎng)通航后，飛機(jī)在老家上空起降，那隆隆的聲響，讓人覺得飛機(jī)像是貼著屋頂掠過的，這讓鄉(xiāng)親們感到很不踏實(shí)。

老家的趙老大，夜里總睡得忐忑，他擔(dān)心飛機(jī)一不小心會(huì)落到屋頂。于是，他親自啟程做了一回體驗(yàn)——坐飛機(jī)去廣州，看望在那工作的兒子。

趙老大回來后，專門來找我爸，帶著炫耀的口氣說：“老李啊，那個(gè)飛機(jī)確實(shí)是好啊，又快又舒服。”我爸問：“飛機(jī)上穩(wěn)當(dāng)嗎？”趙老大哈哈大笑：“我說老李啊，你咋這么迂呢，坐飛機(jī)，就像你坐在家里的沙發(fā)上那么穩(wěn)?！?/p>

有次回家，媽把我拉到墻角悄聲說：“你爸啊，常跑到機(jī)場(chǎng)去看飛機(jī)，像個(gè)娃娃一樣高興?！?/p>

聽了她的話，我心里有了愧疚，我怎么沒想到帶爸去坐趟飛機(jī)呢？我想起一位在城里做生意的朋友，他平時(shí)念叨得最多的一句話是，等自己掙了足夠的錢，一定帶父親去各地旅游。他母親去世得早，自己無論如何也要讓父親好好享享兒子的福。于是，他給父親買了張中國(guó)地圖，有時(shí)回家，他就和父親用鉛筆把今后想去的地方都畫上了圈，那地圖竟被畫得密密麻麻的。

突然有一天，他接到鄰居的電話，趕回家時(shí)，面對(duì)的卻是父親冰涼的身體——由于腦溢血發(fā)作，父親撒手走了，旁邊放著的，是從父親手中滑落的地圖。朋友抱著父親失聲痛哭。他告訴我，行孝啊，不要老是想著等以后。

爸70歲生日來臨前，我專門在單位請(qǐng)了假，要帶他坐飛機(jī)去北京。爸說，他想去天安門看升國(guó)旗?？蛇€沒到機(jī)場(chǎng)售票處，爸的電話就追來了：“哎呀，不去了，不去了，家里養(yǎng)的雞，我怕起雞瘟了，說是這些日子情況不好。”無論我在電話里怎樣勸說，父親都不改主意。媽有些不高興了，說：“不就是幾只雞嗎，干脆殺了吃?！钡值钠?，就像是一頭拉不回的犟牛。那一回，他最終沒去，眼看著轟鳴的飛機(jī)，從老家的屋頂飛過。

后來，在爸媽結(jié)婚45周年時(shí)，我準(zhǔn)備帶他們坐飛機(jī)去北京。但遇上妹妹孩子的升學(xué)考試，爸又推脫了。他揮揮手說：“有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)?！蔽一丶遥匆姲肿谑^上，瞇縫著眼，看飛機(jī)從山梁上空飛過。

今年春天，我去北京出席一個(gè)筆會(huì)，由主辦方報(bào)銷往來機(jī)票。我和妻子一起做爸的思想工作，妻子哄我爸說：“爸啊，機(jī)票說是要漲呢，您還不去呀？非要等漲價(jià)了才去嗎？”爸終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去，我這就去?！?/p>

堂弟驅(qū)車送我和爸去機(jī)場(chǎng)。要安檢了，爸突然當(dāng)著我們面緊緊地?fù)肀Я藡?。媽有些害羞了。堂弟在一旁開玩笑說：“大伯，您這是學(xué)的哪部電視劇呀？”爸晃著頭說：“坐飛機(jī)嘛，就是要這樣?！?/p>

飛機(jī)上，我為爸系好了安全帶，看見他像小學(xué)生似的，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，神情激動(dòng)，又帶著隱隱的驚慌。我讓爸趴在機(jī)窗前看空中姿態(tài)各異的云，爸張大了嘴，現(xiàn)出驚嘆的樣子。當(dāng)飛機(jī)在云層的氣流里出現(xiàn)輕微顛簸，爸一下靠在了我的胸前。那一瞬間，我有一絲恍惚，我感覺，爸在我眼前，突然成了一個(gè)需要被保護(hù)的孩子。

如果說一個(gè)人30歲以前的樣貌是父母給的，那么他60歲以后的樣貌，就是子女給的。生活再忙碌，也別忘了寵愛父母。要知道，他們也像你兒時(shí)一樣，有時(shí)需要被捧在掌心，溫柔呵護(hù)。