民間故事及寓言里，慳吝鬼都是清一色的男人。自古以來，小氣的男人雖不必遭道德方面的譴責(zé)，卻被挖苦得體無完膚。在中國傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”的教育下，要在社會生活中混得體面的男人往往是豪爽慷慨的，尤以武俠小說中的男主角為甚。

生長在廈門這樣一個港口碼頭，對廈門人的江湖氣深有體會。我老爸在上世紀(jì)七十年代因為是“右派”，淪落到火車站附近扛包，年關(guān)時見一圈人圍著一中年教師。那教師丟了錢包，脫一件厚絨衣，說換九元錢買一張火車票回家。那絨衣全新，值九元錢，外加十二尺布票。老爸塞十元在那人手心，抖開絨衣披在那人身上，說：“我這也是做苦力掙的。給你地址，到家后給我郵錢來?！辈痪霉皇盏絽R款，還有一小包紅菇。

記得以前常到北京開會，顧城夫婦到賓館看我，必騎自行車。我們往往聊得正酣時，顧城突然驚覺地開窗探頭，檢視自行車是否還在。其實從他家到賓館，乘地鐵既方便又便宜，那時只要一毛錢。謝燁說：“舒婷，正是為了這一毛錢，我們才騎車的?！蹦菚r錢實，顧城的稿費幾乎都是三元五元地來，有次竟來了筆巨款五十元。夫婦兩人歡天喜地步行穿過公園到一家儲蓄所去存款。次日想起需買面粉和大白菜，便攜手去領(lǐng)十元錢出來。下午又想到還得換自行車輪胎，又去領(lǐng)十元。儲蓄所出納忍無可忍，說：“你們可以不可以把明天上午和明天下午的錢一起取走？”

旁聽者無不捧腹。顧城還沮喪地說：“就因為來回地走路，鞋底又磨穿了一個大洞，遂又取款買鞋?！?/p>

這是窮，不是小氣。因為那天中午，好幾個寫詩的朋友一起到鄰近的小飯鋪吃午飯，只有極便宜的涼面和馬尿味的塑料杯裝啤酒。其他幾條漢子侃詩侃累了，目光炯炯圍坐小方桌前等飯吃，唯有顧城起身到柜臺前與我爭付款，把一張十元的鈔票幾乎揉爛了。即便在福州，我也從未碰到五六個大男人吃飯，不但沒有人搶付錢，甚至也不幫忙端菜取杯子什么的。

那時節(jié)大家都窮，原也怨不得的。到了今天，不是仍有個刻薄的笑話：說京都有位男作家，收入甚豐，如果他向你敬煙，你是一定不能接的，因為那煙必定是霉的。

和小氣的男人同道，腰包堅硬的話，只需手掏得勤快些，便可自詡管仲，因此豪氣頓生。但是，若與愛撒謊的女人共處，你得提高警惕了，因為就算時時看顧好你的名譽(yù)、你的自尊和你的情感，也還防不勝防。往往于你是一支暗箭穿心，或是一瓢無由的污水潑身，于她不過是閑來無事磨磨牙罷了。

插隊時有位女知青，遍告眾人，她大串聯(lián)時去了上海電影制片廠，好多名演員圍著她指指點點：“瞧那眼睛多美啊，簡直是明星胚子！”后來證實了她非但沒有到過上海，也從未走出她生長的小城市。她眼也不眨，反詰：“我是那樣說了嗎？你們聽錯了。是上影廠的演員大串聯(lián)時來廈門，她們見到我時說的。”信口雌黃的話，僅僅為自己哄抬價格?；锇閭兟犅?，撇撇嘴就算了。不料她捕風(fēng)捉影的本領(lǐng)已發(fā)展到無中生有的地步，且見縫插針，無孔不入。她為此忙得一星期都不洗澡不更衣，只灑點花露水，在小圓鏡前，仔細(xì)撕開糾結(jié)一團(tuán)的劉海，一根一根整齊擺好，然后一個知青點一個知青點去閑聊，即興創(chuàng)作一些丑聞、一些軼事、一些隱私以饗聽眾。常常的不是突然有一位滿臉漲紅的男知青闖進(jìn)宿舍咆哮找她算賬，就是被四五個女知青堵在茅坑會審。她開始尚能自圓其說，全身而退；但因已上癮，再開口，又是故伎重演，最后落得哭泣求饒，吃兩個耳光。知青們形容她的處境——周圍數(shù)里荒無人煙。因此她不斷換地方，調(diào)工作，沒有老朋友。后來，我發(fā)覺知青中流傳她寫的一兩首詩，原是從我抽屜偷出去的。而她已像一只跳棋，越跳越遠(yuǎn)了。

十多年后再見到這位攪水女人，已結(jié)兩次婚，且第三位候補(bǔ)者正在守株待兔。據(jù)說她供職于外貿(mào)要害部門，財源滾滾；人際關(guān)系，八面來風(fēng)。前者姑妄聽之，后者我卻有些相信，若說此婦人能在商界翻云覆雨，好比把一只母狐放到狼群中去，各得其所矣。

當(dāng)你聽到某個女人在你耳邊絮聒某人如何如何，你要起警戒之心了——你不知道，在另外一只耳朵邊上，被說成如何如何的當(dāng)是你自己了。盡管如此，我們?nèi)匀贿€有受騙上當(dāng)?shù)臅r候。我們被眼淚，被誓言，被懇切的語氣誠摯的眼睛欺騙得還少嗎？

男人小氣，大多獨善其身，并不傷人，照樣做得朋友。他們的小笑話拿來開胃，可下酒，可健身。和撒謊的女人做朋友，好比在蚊蚋云集的沼澤地過夜，你生火熏煙，拉好蚊帳，仔細(xì)搽好防蚊油，誰知污水卻從你腳下滲進(jìn)來了。