“我累了，躺會兒”。說這句話時，關(guān)英漢剛送走了兩天來的第五撥來訪者。

關(guān)老今年100歲了，除了蛇年春節(jié)后的百歲壽宴，他已有兩年多沒踏出過自家大門，4月20日，四川蘆山地震。4天后他向沈陽市沈河區(qū)紅十字會捐款10.3萬元。這是他目前的全部存款，存這筆錢用了3年多時間。

這是2004年印度洋海嘯之后，關(guān)老第一次通過紅十字會捐款。從那時起，圍繞紅十字會的風(fēng)波從未停歇，但他并不知道這些事。老人為紅會掏空存折的消息甫一傳出，他便被外界視為紅十字會為扭轉(zhuǎn)形象、吸引捐款而打造的“榜樣”。

有幾天他不愛說話，身邊的人知道，老爺子是不高興了。

他的存折又清零了

有關(guān)蘆山地震的消息，關(guān)老是在報紙上看到的。那天，兒媳婦趙艷琴來探望老爺子，隨口提道，“爸，四川地震的事知道不？”

“知道啦。我想捐點錢”。趙艷琴記得，關(guān)英漢這樣回答。從公公家出來，趙艷琴就到迎賓社區(qū)找到了主任趙紅梅，打聽能否捐款。

趙紅梅是2005年1月初認識關(guān)英漢的。當時她在報紙上看到，關(guān)老通過紅十字會，為印度洋海嘯的災(zāi)區(qū)捐款8萬元。報道提到關(guān)老就住在迎賓社區(qū)，趙紅梅便去拜訪了他。

“再等等吧?！壁w紅梅答復(fù)說，社區(qū)還沒有得到接收個人捐款的通知。

關(guān)英漢有8個子女，如今雖已兒孫滿堂，但兒女們對關(guān)老仍是言聽計從。在一天多的等待時間里，趙艷琴多次催促趙紅梅給個明確說法。最后，按照關(guān)英漢的意思，趙艷琴下了通牒——社區(qū)不收，關(guān)英漢就自己去找紅十字會。

“確實不想收關(guān)爺?shù)腻X?！壁w紅梅說。過去幾次捐款，關(guān)英漢的習(xí)慣是將手頭上所有存款全部捐出。這一次也不例外。趙紅梅覺得，人老了總得留個養(yǎng)老錢在身邊，便想讓老爺子少捐點。她跟關(guān)英漢說，個人捐款不得超過5萬元；但關(guān)英漢說：“捐多少是我的自由?！?/p>

關(guān)中興是關(guān)英漢的三兒子，平時幫父親管錢。2010年，在為沈陽朱剪爐街道慈善分會成立捐款后，關(guān)英漢的存折清零了。之后，他每月將父親的2600元退休金取出來，存到另一個賬戶中——這些錢一般不動，關(guān)老的日常開支由子女們負擔。

3年多后，這筆存款有了10萬元。捐款前他勸父親，還有1萬元沒到期，“只捐9萬吧”，但關(guān)老說，都取出來，給紅十字會。

這回，沈河區(qū)紅十字會聯(lián)系了沈河區(qū)委宣傳部，宣傳部又找了當?shù)孛襟w。4月24日，一大群人走進了關(guān)英漢的房子，給他帶來一本榮譽證書，以及一張捐款發(fā)票——他的存折又清零了。

一塊豆腐夠他吃一天

除了今年春節(jié)后的百歲壽宴，關(guān)英漢已有兩年多沒出過房子了。

這間30多平方米的房子，是1991年建好的回遷房，墻上掛著用深色木條做裝裱的相框，嵌著許多張小尺寸照片，照片的邊緣還有著鋸齒花邊。

比起過往，外面世界的物質(zhì)更加豐富。但關(guān)英漢對這個世界的需求卻越來越少。三頓飯改成兩餐，廚房藥瓶大小的油瓶里放著一把淺底勺子，趙艷琴說，一天只能用3匙油，不能再多。肉是關(guān)英漢打小就不吃的，保姆楊雅琴說，一塊豆腐夠他老爺子吃一天。

除了通過窗戶看著外邊許久不變的模糊風(fēng)景，關(guān)英漢獲知外面世界的唯一途徑，就是訂牛奶時贈送的報紙。近8年來的兩次大額捐款，他都是通過樓下的社區(qū)辦公室聯(lián)系，而這一次，社區(qū)為他找到的捐款渠道是紅十字會。

關(guān)英漢不知道，汶川地震后民間慈善組織在籌集善款、救災(zāi)能力方面有了長足發(fā)展，個人即可捐款。他也不知道，紅十字會在一次次風(fēng)波之中，社會信譽度一路走低。以至于媒體追問關(guān)英漢的捐款去向時，沈河區(qū)紅十字會的基層員工不得不謹慎應(yīng)答：“我只能保證我們按照捐款人意愿，以蘆山地震捐款的名義上報。上級紅會如何處理，我們不太清楚?！?/p>

在紅十字會陷入風(fēng)波時，關(guān)英漢的形象太過正面，他生活的世界又少為人知。通過媒體的只言片語，一些人不相信關(guān)英漢能以每月2000多元的退休收入，在3年之內(nèi)攢夠10萬元。在零碎信息構(gòu)成的推理后，關(guān)英漢成了紅十字會的“托兒”。

再后來的幾天，媒體陸續(xù)來訪。盡管已經(jīng)百歲，但關(guān)英漢還是打起精神接待。他拿出退休金存折和存款存折比對，數(shù)著單位給他的慰問金，日常和百歲壽宴時60多個兒孫給他的錢。最后告訴來訪者，捐款10萬元的事，不摻假。

訪客離去，關(guān)英漢起身送客，他小心地挪著碎步，卻不使用靠在床頭的拐棍?！袄蠣斪右孀?，怕被人笑話嘍”。楊雅琴說。

一百歲了還要跪拜師父

算上蘆山地震這次，關(guān)英漢大額捐款已有8次，大抵是洪水、地震、海嘯等天災(zāi)，捐款途徑則是原單位、紅十字會和社區(qū)。算下來，這8次捐款累計達到36萬元。

“五四”青年節(jié)前，關(guān)英漢原單位、風(fēng)雨壇社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的團支部書記帶著員工探訪老人，他們還說起關(guān)英漢捐款的事。1991年，長江水災(zāi)，已經(jīng)退休16年的關(guān)英漢，捐了2600元到單位。單位領(lǐng)導(dǎo)覺得不妥，瞞著關(guān)老將錢退還給他的兒子，關(guān)老得知后，又將錢送回了單位。這是關(guān)英漢第一次大額捐款。

關(guān)老在家里作風(fēng)強硬，盡管家中有不支持的意見，但最后決定還是由關(guān)英漢拍板。到了現(xiàn)在，家人也不再反對，只是適時勸說：少捐點。

關(guān)老捐款的愛好，大女兒關(guān)中秀歸結(jié)為生活經(jīng)歷。她說，老爺子13歲時父親去世，此后與母親相依為命，在吃苦中長大。關(guān)老與妻子婚后生下8個子女，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭等亂世，將孩子拉扯長大并不容易，期間受到過不少好心人的幫助。

從壯年到老年，關(guān)老對子女多是管教，很少談及內(nèi)心。但對于孫輩和來訪者，他卻是一個愛講故事的人。趙紅梅也曾聽過關(guān)老講故事，臨了關(guān)老還意猶未盡，送她一本冊子《正元日記》，上面印著“看完此日記，勝讀十年書”。

這本日記的作者是學(xué)者段正元，曾辦道德學(xué)社。關(guān)英漢即是其弟子之一。如今看來，這本日記中的許多故事頗為玄幻，經(jīng)不起推敲，但關(guān)英漢卻通過這些故事塑造了自己。

在關(guān)英漢的故事中，有一位居士張好得，幼時喪父，出身極貧苦，經(jīng)歷一生波折起伏。張好得老時嘗言，“我今年已七十九。良田千頃，不能多吃一碗。家藏萬貫，不能增壽一年。可知錢財非私物。明大道之君子，必能博施濟眾?！?/p>

楊雅琴說，老爺子如今眼睛快看不見了，已不看這些冊子，但這些都在他的腦子里。每天黎明時分，醒來的關(guān)英漢慢慢挪到門口，拉開門后的布簾，面對一幅段正元畫像。畫像前放了兩座玻璃獎杯，是關(guān)英漢做好事所得，地面上鋪了一塊海綿。

他每天都要跪拜師父，盡管他已經(jīng)一百歲了。