我結(jié)婚時(shí)，阿玲送我一幅她自己完成的十字繡，繡的鴛鴦雙飛，那時(shí)候她剛剛戒煙，夜店也不去了，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了一個(gè)某著名IT公司的工程師宅男，正在努力轉(zhuǎn)型成為傳統(tǒng)的賢淑女子。她說(shuō)那男生幾乎沒(méi)跟女生正式交往過(guò)，對(duì)女朋友的判斷標(biāo)準(zhǔn)停留在石器時(shí)代：會(huì)做飯、會(huì)縫洗、會(huì)生養(yǎng)……賺不賺錢(qián)倒無(wú)所謂。

此后阿玲的女紅作品源源不斷，去西藏的火車(chē)上完成一幅凡·高的《向日葵》，春節(jié)去未來(lái)的婆婆家，帶去一整套12星座的茶杯墊，我懷疑這項(xiàng)游戲似的手藝拿到挑剔講究的南方人家里，會(huì)不會(huì)顯得太小兒科。她自己倒是樂(lè)在其中，說(shuō)終于找到了做女生的感覺(jué)。

此時(shí)她已經(jīng)年近三十，忽然發(fā)現(xiàn)在上班的CBD和下班的三里屯之外，還有另一個(gè)世界，與過(guò)去的時(shí)代相通，與林黛玉和蕓娘遙相呼應(yīng)，安靜、專(zhuān)注、自成一體，而且成本不高——房子再小，也總有一個(gè)角落可以坐下來(lái)做做針線，而對(duì)于阿玲這樣的“白骨精”來(lái)說(shuō)，殺時(shí)間本身已經(jīng)足夠奢侈。

作為古代女性的核心競(jìng)爭(zhēng)力，女紅和許多傳統(tǒng)技藝一樣，百年來(lái)已經(jīng)浪擲得差不多了。我小時(shí)候，很多衣服還是奶奶手縫，她給我做系背帶的棉褲，膝蓋上繡幾只小鳥(niǎo)，穿到回城上小學(xué)。這些衣服在學(xué)校里遭遇一致的嘲笑，因?yàn)槌抢锏男『⒆佣於即寢屖挚椀难蛎卵?，奶奶的棉褲就顯得過(guò)時(shí)而土氣。

比起裁剪針線，毛線活兒自然容易多了。我媽會(huì)往紅毛衣上織小白兔，輪到我時(shí)就只會(huì)給初戀男朋友織個(gè)平針的毛圍脖，起頭兒還得請(qǐng)同事幫忙，織的時(shí)候并沒(méi)意識(shí)到辦公室戀情有多不靠譜，等好不容易磕磕絆絆地織完了，圍脖也成了感情的化石，丟到不知道哪個(gè)角落。

《浮生六記》里頭提起，替人繡一本《金剛經(jīng)》可以得幾十兩銀子，蕓娘為了貼補(bǔ)家用，勉力繡之，事成之后肺病大作，不久辭世。同時(shí)代的英國(guó)正在鬧工業(yè)革命，蕓娘的丈夫沈三白剛滿(mǎn)周歲的時(shí)候，珍妮紡織機(jī)已經(jīng)成型，無(wú)論是平民版的男耕女織，還是文青版的君畫(huà)我繡，用不了幾百年都成了超市里隨處可見(jiàn)的工業(yè)品。阿玲送我的手工繡作因此顯得格外珍稀，害得我不好意思只拿紅包來(lái)打發(fā)她與工程師宅男的大喜日子，熬了幾夜，總算把那幅從淘寶上買(mǎi)來(lái)的半成品3D十字繡完成，才想起當(dāng)年被笑土氣的繡花衣裳，奶奶費(fèi)了多少心思，我想跟她說(shuō)句謝謝，可惜再也找不到機(jī)會(huì)。

（蔣雯麗薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)