一

我6歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭發(fā)稀得打不起一個辮子，頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。最后，母親也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武斗鬧騰無人管，從三峽巫山農(nóng)村回家，住了一陣子。不知為什么事與母親大吵一頓，發(fā)狠說是要回鄉(xiāng)下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家里她看得上的家什拿走。

那是個星期天，母親在堂屋里悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

后來我才明白母親心里想的是什么，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，試試我能否討鄉(xiāng)下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當(dāng)一回事。

那個春末，天氣已經(jīng)暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是第一次出遠(yuǎn)門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒好臉色。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過江，然后再去轉(zhuǎn)大輪船。

記得坐的是底艙，鐵板地面，機(jī)器隆隆，與許多擔(dān)扁擔(dān)背東西的人擠在一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說已經(jīng)晚了，最便宜的旅館我們兩人付一個統(tǒng)鋪位，花那錢也不值。結(jié)果她費了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮。然后，第二天一早，我們坐第一班長途汽車，再趕山路，看著長江在眼前不斷地消失，又不斷地出現(xiàn)，一直到我膩透了任何風(fēng)景，才聽到村子里的狗吠亂叫，大姐說到了。

大姐把我送到忠縣鄉(xiāng)下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時我以為這兩個地方都在長江邊，離得近，大姐會來看我，后來會查地圖了才知道很遠(yuǎn)，她就是把我一個人撂下來狠心走了。大姐當(dāng)知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是后來作為文物保護(hù)的大昌古鎮(zhèn)。

二

母親的家鄉(xiāng)關(guān)口有個石寨，在大坡石梯的山丘上，石頭砌的，沒人說得清是什么時候的建筑。村子里用來開露天群眾大會或曬糧食什么的，墻沿四角立了不少草人，草人手里還塞了一把芭蕉扇，風(fēng)一吹，扇子就動，嚇唬來偷吃糧食的麻雀。這古老的石寨，在村口池塘邊，透過樹枝就望得見，算是這個“關(guān)口”村的歷史見證。

我先在大舅家落腳，大姐嫁給了大舅的大兒子，大舅同時也是大姐的公公，大舅媽在大饑荒中餓死，大舅一直未娶，他們生有三兒一女。二舅與大舅家的兩間平瓦房連在一起，各有草屋和搭的豬圈，豬圈邊就是茅房，幾根樹樁釘在一起，四周是竹籬笆。

我的到來，讓這個一向平靜的寨子掀起波瀾，整個村子的人都來到大舅門前看城里的“小姐”是什么樣。這里幾乎沒有從大城市來的親戚。

那些看稀奇的村里人失望極了：屋子里站著一個瘦瘦小小的女孩，滿頭黃毛，眼睛充滿恐懼，而且半天都不說一句話，也沒有笑臉，穿得幾乎和他們一樣破舊。也拿不出任何禮包，連農(nóng)村人走親戚，都要帶自家做的麻花或紅糖。可我什么也沒有帶，母親只想把我從她身邊趕走，完全沒有想到這些細(xì)節(jié)。那些人很快就散了。當(dāng)晚我和小姐姐一起睡。

有一天幺姨來關(guān)口接我，她離得比較近，翻過兩座山越過三條溪溝就到了。幺姨長得不像母親，五官較小，瞇瞇眼，個子也小。她沒有兒女，丈夫在煤礦挖煤，經(jīng)濟(jì)情況比舅舅們好一些，可是她天天提心吊膽，害怕丈夫被炸死，因為這小煤礦每隔一段時間，就會發(fā)生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是經(jīng)營小煤礦預(yù)算的一部分。

幺姨坐下沒一會兒，拉著我的手就落淚，我沒有辦法讓她停，就跟著她哭，我哭的是自己被重慶城里的母親拋棄，一輩子就留在這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。我一哭，幺姨就停住哭，帶我到小河溝去捉螃蟹。

我在幺姨那兒住了很久，有天表姨來幺姨家，說是有事耽擱，不然早就來接我了。她生得白凈，不像風(fēng)吹日曬的農(nóng)婦，頭發(fā)在腦后綰得整整齊齊，穿得也干凈?？傊耶?dāng)時一下就被她的端正模樣吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨態(tài)度很堅決，說以前我母親在鄉(xiāng)下時與她最要好，現(xiàn)在母親把她的幺姑娘送到鄉(xiāng)下來，能不管嗎？不過她們在屋里商量了一天，最后達(dá)成協(xié)議，我先去她那里，然后再回來。

三

表姨那兒很遠(yuǎn)，在長江邊的豐都鬼城附近。我們走了一天山路，她走路不快，因為她說小時家里對她期望太高，要嫁個好人家，就纏了腳。她實在受不了，就悄悄放腳，被家里發(fā)現(xiàn)，狠狠打了一頓，重新纏腳，但又被她放了。這么折騰過幾次，那雙腳就不成樣子了。我們一路說著話，等到她家天就黑盡了。表姨是第一個打開我話匣子的人，她喜歡問我，我也喜歡問她，關(guān)于重慶城里的事，她最感興趣。

她說很后悔，當(dāng)初應(yīng)該跟我母親一起跑到重慶，哪怕做紗妹，也比在農(nóng)村強(qiáng)。

我問她為什么不走呢？

她說有些東西丟不下。

問她什么東西。她笑笑，說你是小娃兒，你不懂，有一天你懂了，表姨再講給你聽。

表姨爹已經(jīng)做好玉米稀飯等我們。比起其他親戚，表姨家的房子最像模像樣：石頭房子，屋頂很高，其實就是一個舊時碉堡。解放那陣分田分地時，那個石房子里炸死的國民黨士兵太多，邪氣太重，沒人敢要，就分給了她家。此后，她遇到來村里做石匠的表姨爹，他被招做上門女婿。

表姨門前有一棵李子樹，我來沒幾天，這棵李子樹就開滿花朵。記得天天爬到李樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看表姨爹從村口那個山道回家來，肩上扛著一個布袋，里面是錘頭、鉆子、剁斧之類的工具，他們抱養(yǎng)了一個孤兒，比我大5歲，11歲就跟村里全勞力一樣下田。

有一次表姨爹說是要帶我去一個工地，那兒差石匠，而且離鬼城冥府不遠(yuǎn)。他一早帶上我，我就在工地等他做完事。然后他帶我往街上走。他指著山頂那些若隱若現(xiàn)的房子說，那是陰間地府，凡是人死了，都到那里報到，做善事的升天或投個好人家，做惡事的，得下地獄下油鍋，受各種慘不忍睹的酷刑，永世不得翻身。

我很害怕，卻又有些向往。那條鋪了青石塊的街，兩邊全是一兩層的房子，往山上走的小路真是鬼氣森森。但是爬了一半山，表姨爹忽然改變主意，不帶我上去，說小孩子看了不好，女孩子看了更不好。

我不敢反對。

下山后，街上擺出小攤，都點起油燈，賣煮熟的紅辣子雞塊，說是雞避邪。他買了一個雞頭，叫我立即就吃。然后拉著我的手就走，說趕快，趁天還未黑，若天黑了，街上不會有人，全閉門閉窗。表姨爹帶我搭了一艘船，是一個拖輪，不到一個時辰就到了，然后我們上岸，重新走山路回村子。

長大后我去過那鬼城冥府好幾次，就在重慶下游豐都縣的長江北岸上，古木參天，有些古廟、神宮的古石刻，非常特別。奈何橋得一步跨過才順當(dāng)，還有鬼門關(guān)、黃泉路和十八層地獄，每隔幾年修些新玩意添些新顏色，最后一次把我嚇了一跳，對面整座山修了供觀光的種種傳說中的景物，還有天堂仙境，玉皇大帝嶄新的雕像占了半山，在長江上就可見到，好像在發(fā)揚正氣、壓倒邪氣。那條古樸的街也越來越商業(yè)化。

記得那一夜表姨一直在怪表姨爹膽小。但是第二天，表姨就去山里摘回艾蒿菖蒲，幾支掛在門口，幾支拿在手上點火燒，在我周身來回熏煙，熏得我只有閉上眼睛，淚直流。表姨用雄黃酒灑在門口窗子，說不然鬼會纏住我，這樣做過后，鬼會知道認(rèn)錯了人，自動離開。為了保險，她在太陽下山后，叫我學(xué)她的樣，對著東山連連吐三次口水，然后跪在地上，對著西天磕三個頭。

第二年清明節(jié)很快就到了，我們幾家人到關(guān)口后山給外公外婆上墳。一路上扔野菜團(tuán)子，說是打惡狗餅，每人頭上系根白布條，表示孝敬，祖宗保佑著，凡有厄運來臨，必先顯靈，讓后輩逃脫。他們剪了好些紙人紙馬紙牛羊，還糊紙房子紙床，在墳前燒掉，說是這樣親人在陰間可享受。

上完墳回來，我留在二舅家，他說要帶我去大石寨。我以為是村子里的石寨，說我自己就去得。二舅說，村里的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入云里。可是二舅給春耕累得病倒了，二舅媽就讓村里一個遠(yuǎn)房親戚把我送到表姨家。表姨說沒去好，因為那個地方早就被“鬧革命、破四舊”的知青封了，里面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個夏天結(jié)束的時候，表姨就在家里把碎布收集起來，用面粉做漿糊，抹在碎布上，做布?xì)?，她將布?xì)ぜ粝滦扌瑯?，每天吃飯前趁著天光扎幾針?/p>

四

那是八月的一個大太陽天，有人捎來口信：大舅接到二姐代母親寫來的信和路費錢，讓幺姨送我回重慶上學(xué)。那一天我把村子跑了一個遍，最后我抱著表姨哭起來，表姨說：“乖女，你媽啷個會不要你。我就一直不信這點?！彼部蘖?，說真舍不得我離開，但是她為我能回重慶大城市而高興。

她和表姨父把我送回關(guān)口，那天傍晚幺姨也趕來了，她們一人拿出一只紅布鞋，扎得結(jié)結(jié)實實，幺姨做的右腳上還繡了兩朵小小的豌豆花。她們讓我伸出腳來試，大了一些，說是就要這樣，我腳長得快，上二年級還能穿。不過幺姨說不全是她做的，因為她眼睛不好，二舅媽也扎了幾針。

我問怎么一直不知她們在為我做鞋子呢？

她們說心里有這個預(yù)感，她們?nèi)ド窨苍S了愿的，這樣穿鞋的人才會一路平安，紅色也是圖個吉利，能走到天邊，越遠(yuǎn)命就跟以前不同，起碼比她們的命好。

一群女人在大舅屋子里鬧嚷嚷時，二舅把我叫出來，偷偷塞給我十塊錢，我知道十塊錢是個大數(shù)字，我手中從來沒有捏過錢，所以說什么也不要。但是一向好脾氣的二舅說，你不要，等一會兒就把你捆在屋里，不讓你走。

我嚇壞了，趕緊收下。他才放心地走了。回到重慶，我把這錢交給母親，母親拿著錢眼淚就流出來了。

幺姨在重慶城里很不習(xí)慣，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上還插了一根穿著線的小針，看見父親的紐扣掉了，我就趕快縫上。家里哥姐笑話我，不準(zhǔn)我把針插在袖子上，認(rèn)為這是鄉(xiāng)巴佬的做法，硬把針取走了。那雙紅布鞋，我從鄉(xiāng)下一直穿到城里，穿到小學(xué)里，同學(xué)圍著那雙鞋子看，手工做的，即使做得細(xì)工細(xì)活，他們也笑個不停。不過我不在乎。我的腳長得很快，不到一年就穿不了了，剪掉后半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我與姐姐下長江洗衣服，那雙鞋子就順?biāo)h走了，我追不上，一個漩渦就吞沒了它們。

我很傷心。有一天晚上夢見我回到關(guān)口，可是一個人也不認(rèn)識。我跟著那下山的路，去找豐都的表姨，可是表姨也不在。過了幾年母親告訴我，表姨去世了。

我是后來才明白，母親鄉(xiāng)下的親人是看在母親的面子上收留我，每家都困難，多一張嘴吃飯，并不是容易的事，所以，大家達(dá)成協(xié)議，每家分擔(dān)一點。

大姐是個大嘴巴，想必早就給我的親戚說清我是私生女的來歷，可是在那里，他們就當(dāng)什么都沒有過，對我比他們自家的孩子還好，如果只有一個葉兒粑，他們都寧肯自己不吃，讓給我吃。

如果我的母親不是突發(fā)愛心，把我從農(nóng)村接回重慶城里，讓我上學(xué)識字，我恐怕也就是一個農(nóng)村婦女。不過這也沒有什么了不起的，這世界最不少的就是詩人作家。但對我個人而言，命運就不一樣了。

現(xiàn)在忠縣有一半在水中，每每坐船經(jīng)過，心里難過。想起小時聽過的故事，有一家人避逃災(zāi)難，得到祖宗幫助，靠一張?zhí)鹤映寥牒?。昔日鄰居想向這家人借一個犁靶，就對著湖連叫三聲他們家里人的名字，然后喊：“我想借一個犁靶?！辈灰粫?，犁靶就升上湖面來。

如果真有先祖鬼魂，那么有一天，當(dāng)我也對著那個全世界的超級大平湖，連連叫上三聲我那些親人的名字，那雙幺姨親手納的紅布鞋會升上來嗎？那個沉在水底的村莊，那個小石寨，那個大石寨，我6歲時經(jīng)歷的世界，在我整個灰暗的童年就像一線光，它們都會露出水面嗎？

不管怎樣，清明快到，我該回到故里，順?biāo)派闲┗?，就是那雙紅布鞋上的豌豆花，讓花瓣沉沒到我的三峽親戚們的手里。

（高橋薦自《中外書摘》）

責(zé)編：小側(cè)

今日言論

你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。

——作家王朔