古人的游資

我在讀大學(xué)的時候，讀到“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，被李白的浩然之氣感染的同時，就想，他坐的輕舟貴不貴？

后來我發(fā)現(xiàn)，有我這樣疑問的人還不少。

李白一生漂泊，詩酒人生。我們可以根據(jù)他的詩篇，追隨他的腳步，在大半個中國勾勒出他的行蹤。

25歲前，李白沒怎么出過四川，詩作也不多。25歲后，他辭親遠(yuǎn)游，就再沒停過。從湖北的江陵、廣西的蒼梧一直到浙江的剡中、山西的太原、東南沿海都留下了他的足跡。雖然他42歲時曾逗留京城，做過“翰林院供奉”這樣的虛職，但他在京城待了不到三年，就發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”這樣的感慨，再次踏上旅途。

那么，李白一生遍游名山大川，住宿、吃飯、偶爾坐坐輕舟，所需盤纏也不會太少吧？

郭沫若在他的《李白與杜甫》一書中，認(rèn)為李白是一位成功的商人。還有人認(rèn)為李白是一個與商業(yè)有密切關(guān)系的中小地主。學(xué)者余冠英認(rèn)為李白有錢，一是因?yàn)榛橐鲋赂?，李白前后娶了兩位宰相的孫女。第二是名人效應(yīng)。李白名氣大，邀他寫文寫詩的人不少，會給他一大筆報酬，加上皇帝的賞賜，李白過悠閑生活綽綽有余。他在游名山大川時，還在沿途得到不少朋友及崇拜者的饋贈，李白當(dāng)然不會為差旅費(fèi)而發(fā)愁了。

這些都是根據(jù)李白詩文中的只言片語推斷出來的。事實(shí)上，古人山河壯美，天大地大，想去哪去哪，不會有人占地為王收門票。所以古人的旅游花費(fèi)很少。

那些跋涉數(shù)月赴京趕考的、“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”訪友的，千山萬水也擋不住。不但所有景點(diǎn)不收門票，甚至吃住也不用花錢，一般寺院都同情云游在外的清貧士子，往往給予免費(fèi)食宿的優(yōu)待。清靜安寧的寺院，還有經(jīng)史可供借閱，讀書旅游兩不誤。

由于俗家女子經(jīng)常入寺院游覽上香，古籍中時常記錄著寺院中的旅途傳奇?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”“去年今日此山中，人面桃花相映紅”——不少都是桃色的。

《聊齋》中有好多故事，書生們在寺里都遇到美麗的狐貍精。

“唐貞元中，有張生者，游于蒲，蒲之東十余里有僧舍曰普救寺，張生寓焉。適有崔氏孀婦，將歸長安，路出于蒲，亦止茲寺。崔氏之家財甚厚，多奴仆。是歲，軍人因喪而擾，鄭（崔夫人）厚張生之德甚，因飾饌以命張，中堂宴之……”這是唐人元稹所撰《鶯鶯傳》，也是此后家喻戶曉的《西廂記》的源頭。

古人最省錢也最常見的旅游，發(fā)生在近郊。史載，盛唐時西安郊外的曲江，風(fēng)光旖旎，景色宜人，皇家為修建這一景點(diǎn)花費(fèi)大量資金。每年上巳、重陽之節(jié)，這里便游人如織，士女如云?；实圪n新科進(jìn)士游宴曲江之日，更是才俊齊聚，吟詩作賦，雁塔題名。百姓平時踏青訪友，登高懷遠(yuǎn)，聚會宴飲，也常在此進(jìn)行。唐詩中因此出現(xiàn)一個類別“曲江詩”。曲水悠悠，亭臺樓閣，盛唐時那么好的國家公園，也是免費(fèi)的。

“路上”風(fēng)光

古代中國屬農(nóng)耕社會，沒有旅游的概念。父母在，不遠(yuǎn)游。普通百姓追求衣食豐足、守家在地。但耕之上，還有讀。古人多以讀書取士。讀書人出門求功名、做官后的升遷或貶謫，都要走很長時間的路，幾十天甚至幾個月都是常事。也算是旅游吧。

宋代大文豪蘇軾，一生“在路上”。他是四川人，自從父子三人一同進(jìn)京趕考，便開始了一生的跋涉。蘇軾官場十分坎坷，他不斷被貶，被迫從一個地方到另一個地方。去世前不久，好友李公麟給他畫了一幅像。蘇軾親自在畫上題了一首詩。其中兩句“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，這三州都是他被貶謫的地方，蘇軾還擔(dān)任過密州太守、徐州太守、湖州太守、登州太守、潁州太守、揚(yáng)州太守、定州太守、杭州太守……時人總結(jié)，稱他“歷典八州，行程萬里”。

旅途是發(fā)現(xiàn)世界的過程，更是發(fā)現(xiàn)自己的過程。天人合一，是旅游之大境界。在大自然面前，人是那么的渺小，人群中的是非恩怨是那么的微不足道。而大自然中的一切——一山一水，一草一木，是那么的美好，像琴弦一樣撥動旅人的情思。官場的大起大落，給了蘇軾不同尋常的人生體會，他眼中的風(fēng)光，自是和別人不同。在黃州，蘇軾寫下了著名的《赤壁賦》；在杭州，他以《飲湖上初晴后雨》一詩傳世：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜；在惠州，他在《惠州一絕》詩中留下著名詩句：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人……

無論得意還是失意，中國文人喜歡寄情山水。魏晉南北朝時，謝靈運(yùn)開創(chuàng)山水詩派，他酷愛旅游，還發(fā)明了被李白稱為“謝公屐”的木鞋。

鞋在古人旅行中十分重要——古人旅行，以步行為主。不積跬步，無以至千里，多遠(yuǎn)的路，也基本走著去。

明末人徐霞客就是最偉大的徒步旅行家。他一走就是30多年，去過北京、河北、山東、河南、江蘇、浙江、福建、山西、江西、湖南、廣西、云南、貴州等16省，即使在今天，很多人也沒有到過如此多的地方。

由于交通和信息都不發(fā)達(dá)，古人的旅行充滿艱險，連豪華游——皇帝的旅行也不例外?；实鄢鲂蟹Q之為巡狩。連續(xù)長時間長距離地大巡狩，惟秦始皇一人。歷史上秦始皇五次大巡狩，雖每次都帶著眾多的文武官僚和龐大的車馬儀仗隊，大規(guī)模地整修了道路，然而還是驚險重重：去隴西北，差點(diǎn)被匈奴襲擊；去泰山，為避大雨，險些被雷電擊中；過江，“逢大風(fēng)，幾不得渡”，隨身玉璧顛簸沉入江底，人幾乎被淹死……蠻荒邊陲，連綿大山，人跡罕至的海濱碣石……很恐怖，但秦始皇樂此不疲。

徐霞客也是。他不畏艱險，去過許多人跡罕至的地方。在一篇游記中他寫到游黃山的細(xì)節(jié)：“從左上，石峰環(huán)夾，其中石級為積雪所平，一望如玉。蔬木茸茸中，仰見群峰盤結(jié)，天都獨(dú)巍然上挺。數(shù)里，級愈峻，雪愈深，其陰處凍雪成冰，堅滑不容著趾。余獨(dú)前，持杖鑿冰，得一孔置前趾，再鑿一孔，以移后趾……”在石階都被雪掩蓋、凍雪成冰、腳著不了地、四顧無人的情況下，徐霞客用拐杖在冰上鑿坑，腳踩著坑一步一步地緩慢攀登，終于爬了上去。山上的僧人看到他都十分驚奇，因?yàn)樗麄儽淮笱├г谏缴虾荛L時間了，想不到還能有人爬上來。

徐霞客在游記中，多次寫到這樣的歷險：下山尋路不得，就用手抓住攀懸的荊棘，“亂墜而下”；經(jīng)?！皬慕^頂上順著山峽懸溜下來”；旅行途中多次遇到強(qiáng)盜，行李、旅費(fèi)被洗劫一空……九死一生，徐霞客仍然堅定前行，沒有盤纏了，他就用隨身帶的衣物去換幾竹筒米、幾個住店的錢。

旅游的目的應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)——越遠(yuǎn)越刺激，越冒險收獲越大，得到的快樂越多。據(jù)史書記載，徐霞客五十多歲時，依然身材修長，精力旺盛，行動敏捷，一次在湖南夜宿客船，強(qiáng)盜揮刀殺上來，他飛身跳入水中，逆流而行，躲進(jìn)了別的船里。旅行不僅讓他寫出《徐霞客游記》這本名垂青史的著作，還給了他強(qiáng)健的體魄。

安身立命的理想

更多古人把旅行當(dāng)作掌握知識的必要手段，所謂“讀萬卷書，行萬里路”。這種理念一直延續(xù)至今。以司馬遷為代表。

司馬遷是我國歷史上著名史學(xué)家、文學(xué)家。他祖輩世代為史官，父親司馬談是漢王朝的太史令，立志寫一部中國通史，對兒子的培養(yǎng)目標(biāo)明確。少年時代，司馬遷注重讀萬卷書，20歲時，他踏上旅途，準(zhǔn)備走萬里路：到全國各地，訪名山大川，察人文地理、風(fēng)土人情，搜奇聞軼事和珍貴史料——為撰寫中國通史作準(zhǔn)備。他到浪濤洶涌的汨羅江畔，憑吊屈原；到風(fēng)景秀麗的九嶷山上，瞻仰舜的葬地；登會稽山，探尋著名的“禹穴”；在吳地，參觀了戰(zhàn)國時期楚國春申君的故城和宮室；來到春秋戰(zhàn)國時期魯國的都城，搜集有關(guān)孔子的傳說……

入仕后，司馬遷常隨皇帝出游，有了更便利的出行條件。他曾東游江西、浙江、江蘇、山東；南歷云南、貴州、湖南、湖北；西至四川、甘肅；北上內(nèi)蒙古、長城內(nèi)外，足跡遍布全國。

父親去世后，司馬遷繼承父業(yè)，做了太史令，也開始撰寫《史記》。即使被下大獄，受“宮刑”，他也忍辱負(fù)重，沒放下著史之筆，最終完成這項千秋大業(yè)?！妒酚洝肥俏覈鴼v史文化中的瑰寶，也是世界文化寶庫中的一筆珍貴的財富。蘇轍認(rèn)為《史記》的成功經(jīng)驗(yàn)之一就是“行萬里路”。他說：“太史公（司馬遷）行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣，豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？”

“讀萬卷書，行萬里路”是中國古人的理想，也是他們安身立命、出世入世的指南。今天，旅游盛行，成為產(chǎn)業(yè)，交通信息無比發(fā)達(dá)，可我們從旅游中得到的快樂幸福卻大打折扣，究其原因，是我們的旅游變了味：古人旅游把人放在山水里，人很??；今人旅游把人放在照片中，人很大。

（魏家昌薦自《八小時以外》）

責(zé)編：小側(cè)

今日言論

對作家最高的評價不是諾貝爾獎，而是盜版與抄襲。

——鄭淵潔