孤傲清高的莊教授，終于耐不住寂寞，不覺忿忿然了。他是名牌大學的名教授，到國外講學時生了病都未曾受到這般的冷落！高級知識分子名義上享受著高級干部的待遇，可他這個“高知”怎么能跟對面床上的“高干”相比呢？人家床邊有處長、科長之類的干部侍候著，間或還有一兩位年輕漂亮的女人來慰問一番。床頭柜和窗臺上堆滿了高級食品，有六個小伙子分成三班晝夜二十四小時守護著他。醫(yī)生、護士查病房也是先看那位財大氣粗的所謂王經(jīng)理，后看他這位不是毫無名氣的化學系教授，如果檢查經(jīng)理的病情用半小時，檢查他最多用十分鐘。他的床邊總是冷冷清清，兒子在幾千公里以外搞他的導彈，女兒在國外上學，只有老伴兒每天擠公共汽車給他送點飯來，為他灌上一暖瓶熱水。系里更是指望不上，半個月能派人來探望一次就不錯了。人一落到這步境地最沒有用的就是學問、名氣和臭架子。莊教授偏偏放不下他的身份，每天沖墻躺著，對王經(jīng)理床邊的一切不聞不問不看。鬼才知道這位是什么經(jīng)理？現(xiàn)在“公司”遍地有，成千上萬的大單位全都可以叫“公司”，就算是一兩個人也可以戳起一塊“公司”的招牌……

這一天，王經(jīng)理突然病情惡化，醫(yī)生通知準備后事。他床邊圍著的人就更多了，連氣宇軒昂的劉副經(jīng)理也來了，他不愿假惺惺地用些沒用的空話安慰一個快死的人，先沉默了一會兒，然后說了幾句很實在的話，詢問經(jīng)理有什么要求，還有什么不放心的事情，劉副經(jīng)理對垂危死者提出的所有問題都滿口答應(yīng)。該說的話都說完了，便起身告辭，著手去安排經(jīng)理的后事?？醋o王經(jīng)理的人呼啦都站起身，撇下病人，爭先恐后地去攙劉副經(jīng)理，有的搶前給開門，有的跟在身邊賠笑，前呼后擁，甚是威風。劉副經(jīng)理大怒：“我又不死，你們扶我干什么？”

莊教授破例轉(zhuǎn)過臉來，見孤零零的王經(jīng)理奄奄待斃，兩滴淚珠橫落在枕頭上，他慶幸自己是個“高知”而不是“高干”。知識和鋼筆到死也不會背叛他……