也許連鄭板橋都不會相信，昔日困頓落魄的書生會在幾十年后，在揚州——這片銅臭氣多過書卷氣、胭脂水多過秦淮水的地方——抱得盛名。

當(dāng)年的揚州

與“煙花三月下?lián)P州”不同，這個來自江蘇興化的鄉(xiāng)下書生，少時家貧，自己又屢試不第。出于憤憤不平和貧困所迫，剛過而立之年的他來到揚州，以賣字畫為生，實救困貧，托名“風(fēng)雅”。除去在山東做官的時間，鄭板橋在揚州賣字畫，一賣就是20多年。

鄭板橋早年曾做《揚州》四首，其中之一：“畫舫乘春破硝煙，滿城絲管拂榆錢。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。雨過隋堤原不濕，風(fēng)吹紅袖欲登仙。詞人久已傷白頭，酒暖香溫倍悄然”?？梢?8世紀(jì)前期的揚州商品經(jīng)濟之繁盛、文化活動之繁榮，加之權(quán)勢熏天的兩淮轉(zhuǎn)運使（清政府管理江南鹽政的最高機構(gòu)）衙門也在此地，其繁華富奢程度超出一般人的想像。由此一批自命不凡的才子、詩人、畫家都紛紛來到揚州吃白飯、打秋風(fēng)。

據(jù)汪鋆的《揚州畫苑錄》記載，光揚州城里的畫家就有500余人，其中的佼佼者有汪士慎、金農(nóng)、黃慎、高翔、鄭板橋等。而藝術(shù)的興盛與政治經(jīng)濟的繁榮密不可分，權(quán)傾一時的官宦、家財萬貫的鹽商，在物質(zhì)生活得到滿足后急需藝術(shù)來充當(dāng)體面的裝飾，而象征著清高淡泊的梅蘭竹菊便成為了他們極度追捧的首選對象。于是，便有了汪士慎的梅花、鄭板橋的竹子，有了眾所周知的“揚州八怪”。

困頓的十年

在決定賣畫揚州之前，鄭板橋的父親過世。鄭板橋三歲喪母，這時又痛失其父，遂做《七歌》感慨其平生：“鄭生三十無一營，學(xué)書學(xué)劍皆不成。市樓飲酒拉少年，終年擊鼓吹竽笙。今年父歿遺畫賣，剩卷殘編看不快。爨下荒涼告絕薪，門前剝啄來催債?！笨梢娻嵃鍢蛟卩l(xiāng)下走到了窮途末路的境地，不得已只好拖家?guī)Э趤淼綋P州賣畫，以謀生計。

然而，讓精明勢利的揚州商人對一個失意落魄的鄉(xiāng)下秀才青眼相加，無論如何也不現(xiàn)實，金錢的寒冷讓鄭板橋深知現(xiàn)實的不易。身無分文的鄭板橋只好住在寺廟中，以打掃衛(wèi)生、抄寫經(jīng)文換取齋飯。他曾感嘆：“十載揚州作畫師，長將赭墨代胭脂。寫來竹柏?zé)o顏色，賣與東風(fēng)不合時”，可見字畫生意之冷清，甚至到除夕之時，竟要“瓶中白水供先祀，窗外梅花當(dāng)早餐”。

鄭板橋的獨子早逝、愛妻病疫，更是對他沉痛的打擊，他曾一度產(chǎn)生“我已有家不愿歸，請來了此前世果”的悲觀念頭，幸而有朋友資助才渡過難關(guān)。在揚州的前十年，鄭板橋生活貧困潦倒，科舉屢試不第，藝術(shù)才能也未受到重視。若要總結(jié)他的前半生，他給自己寫的《落拓》便是最好的寫照：“乞食山寺廟，縫衣歌妓家。年年江上客，只是為看花”。

當(dāng)他客居揚州十年之后，好運終于光顧了他，40歲考中舉人，4年之后考中進(jìn)士，并前后獲得了程姓徽商1000多兩白銀的資助。要知道，他在晚年一件大幅作品的潤格才僅有碎銀六兩。

生活改善了的鄭板橋游山玩水，四處結(jié)交文人雅士，50歲時到山東做官。當(dāng)再次回到揚州時，他已是白發(fā)蒼蒼的61歲老人。

通達(dá)的十年

如同“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，面對辭官歸來的鄭板橋，揚州將其商人的精明和官宦的虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致，富商巨宦紛紛放下身段前來求畫，仿佛整個揚州都為自己當(dāng)初對這個其貌不揚的鄉(xiāng)下書生的輕視感到羞愧不已。

面對這個曾教訓(xùn)過自己的揚州，面對金錢至上的揚州，鄭板橋別出心裁地張貼出了自己的“潤格”：“大幅六兩，中幅四兩，書條對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。蓋公之所送，未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀，則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴賬。年老神疲，不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千；任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。”從中可以看出，鄭板橋的收入水平有了很大的提高，而提高了多少呢？例如“大幅六兩”中的“六兩”在當(dāng)年的揚州值多少錢呢？

據(jù)錢泳的《履園叢話》卷一《米價》中記載：“雍正、乾隆初米價每升十余文，二十年（1577年）蟲荒，四府相同，長至35至36文?！蓖糨x祖的《病榻夢痕錄》中也有相似的記載：“紹興秋收大歉，次年春夏之交，米價斗三百錢。”清史稿之楊錫紱傳有“乾隆朝米價每石一兩四錢到一兩五錢”的記載，而乾隆后期物價上漲，米價每石到二兩五錢左右。將當(dāng)時的米錢價格和鄭板橋一幅大畫（大畫六兩）對比，可見一幅大畫僅值2.5石米左右，就是150公斤米。

是的，在當(dāng)時鄭板橋的一幅大畫不僅不能和如今動輒幾十萬、上百萬元的拍賣價格相比，就是和當(dāng)時處于畫壇正統(tǒng)地位的畫家也不能相提并論（四王的畫作價格多在100兩左右）。但不論怎樣，鄭板橋晚年的生活水平有了極大的提高。如《板橋偶寄》云：“后名山，鄭板橋燮……皆以筆租墨稅，歲獲千金，少亦數(shù)百金。”雖有夸張之處，但鄭板橋卻也真正告別了縈繞在身邊長達(dá)半生的貧困，生活富足悠閑的圖景已不再是一個遙遠(yuǎn)的夢。

這個時期鄭板橋還曾游杭州，復(fù)過錢塘，至?xí)?，探禹穴，游蘭亭，往來于山陰道上。65歲時，他在虹橋修禊與袁枚相互唱和。此時鄭所作的書畫精品極多，流傳極廣，如今看到的許多鄭板橋竹石作品都是這個時期創(chuàng)作的。

18世紀(jì)中后期的揚州如同一出謝幕的演出，李方膺、金農(nóng)先后離世，汪士慎瞎了一只眼，朝不保夕，黃慎也回老家居住。孑然一身的鄭板橋，面對著妻兒早逝、女兒出嫁，在杏花春雨的薄暮、寒梅冬雪的夜晚，將孤單與滄桑研磨在濃墨之中，創(chuàng)作著生命最后的作品。在他長達(dá)73年的生命盡頭，他畫了一幅別有寓意的墨竹，并題上“兩支修竹出重霄，幾葉新篁倒掛梢。本是同根復(fù)同氣，有何卑下有何高”的絕筆。面對著自己起落無常的生命歷程和人生感悟，他將自己和喜愛的竹子深深地描畫在歷史這張大紙上，等待著后人評說。