一 從河邊村到陽明山

臺(tái)北，陽明山上，我尋訪閻錫山故居。

自北京將去臺(tái)北時(shí)，一位閻姓朋友發(fā)來手機(jī)短信：“在臺(tái)北你一定要去閻錫山故居，就在陽明山上?！迸笥咽巧轿魑迮_(tái)縣人氏，與閻錫山本家，簡(jiǎn)短一句建議，我卻能感受到言語背后他心底的那種鄉(xiāng)土、宗親情感，這是超越一切而千年綿延不息的流淌。

不錯(cuò)的建議。二十余年赫赫有名的“山西王”、1930年聯(lián)袂馮玉祥而與蔣介石進(jìn)行中原大戰(zhàn)、抗戰(zhàn)期間第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官、1949年太原守城戰(zhàn)……欲了解那一時(shí)代的民國，無法跳過閻錫山這個(gè)人物。幾年前，我曾尋訪閻錫山出生地——山西五臺(tái)縣河邊村，如今，來到臺(tái)北，如能尋訪他的終老之地，感受其人生起伏，歷史滄桑，自是難得。

尋訪名人蹤跡，一直是我旅行最愛。接近一個(gè)歷史人物，加深對(duì)其生平與相關(guān)歷史的理解，尋訪故居乃至墓地，的確是讀書之外另一種很好的閱讀方式。每一處尋找，每一次拜謁，在與歷史對(duì)話中你可以更真切地感受生與死，在回望遠(yuǎn)去場(chǎng)景時(shí)你可以獲得超然于現(xiàn)實(shí)之外的寧靜與頓悟。兩個(gè)月里兩度臺(tái)灣行，這一最愛仍是我的重要行程：蔣介石宋美齡的士林官邸、錢穆的素書樓、張大千的摩崖精舍、胡適故居與墓地、林語堂故居、鄧麗君墓地……

一到臺(tái)北，就向兩位文化界朋友打聽閻錫山故居所在，回答的卻是一臉茫然。“閻錫山故居？在陽明山上？”他們熟悉臺(tái)北大大小小的名人故居，角角落落的故事也如數(shù)家珍，唯獨(dú)對(duì)閻錫山的故居就在陽明山上一事，懵然不知。

卻也難怪。閻錫山1960年即已故去，淡出政治舞臺(tái)更是早在1950年，兩位臺(tái)北朋友則都是“60后”生人，他們成長(zhǎng)的日子里，昔日民國風(fēng)云人物閻錫山，恐怕只會(huì)出現(xiàn)在教科書上。半個(gè)世紀(jì)時(shí)光流逝，閻錫山故居落寞在陽明山的某個(gè)角落，蒼翠掩映，從未對(duì)外開放，無人知曉，也在情理之中。

“臺(tái)北市士林區(qū)永公路245巷34弄”，帶上找到的閻錫山故居地址，我與一臉茫然的兩位臺(tái)北朋友一起驅(qū)車上山。這一天，2月14日，西方的情人節(jié)。我們?nèi)藙t選擇了一種與歷史對(duì)話的方式——尋訪，自有另外一種浪漫。

沿路蜿蜒而上，濃霧正濃，車走，人看，陽明山一片朦朧中。

我告訴臺(tái)北朋友，幾年前我曾去閻錫山的家鄉(xiāng)尋訪，那里頗值得他們前去一看。

尋訪閻錫山家鄉(xiāng)是在2005年。出太原往北，過陽曲，穿忻州，即到定襄縣河邊村。

河邊村，過去屬五臺(tái)縣，后劃歸定襄縣。將近二百公里路程，如今走高速公路，兩個(gè)多小時(shí)即可抵達(dá)。遙想1900年，河邊村通往外界的是一條坎坷不平的小路，那一年，十八歲的閻錫山第一次離開家鄉(xiāng)，他和父親因躲債而結(jié)伴落荒出走。他們走小路，搭一輛去太原拉廢紙的鐵轱轆車，偷偷前往忻州，然后經(jīng)忻州前往太原。爾后，成為了“山西王”的閻錫山，每當(dāng)政局危難之時(shí)，常喜歡回到河邊村，仿佛欲以故鄉(xiāng)之地氣蓄精養(yǎng)銳。自袁世凱稱帝一直到1930年“中原大戰(zhàn)”爆發(fā)，近二十年間，他在故居這里以靜制動(dòng)，以柔克剛，以不變應(yīng)萬變，確保自己的“獨(dú)立王國”處軍閥混戰(zhàn)之中而不倒。

河邊村的閻錫山故居，有數(shù)百間房屋之多，堪稱一個(gè)恢弘的建筑群。乍一看，它被雜亂無章的新舊民宅和垃圾包圍，不免令人有些失望。故居大門，也與北方普通大戶人家沒有太大區(qū)別，遠(yuǎn)沒有想像中的氣勢(shì)。然一旦跨進(jìn)大門，卻頓時(shí)可以感受到這一偌大建筑群的與眾不同。閻錫山執(zhí)政山西后，費(fèi)時(shí)二十多年陸續(xù)修建這一故居。面積由小到大，格局不斷變化，新增建筑的風(fēng)格，常根據(jù)新的實(shí)用需要而與舊的有所不同，甚至不協(xié)調(diào)。妙處卻也在其中。房屋數(shù)百間，院落數(shù)十座，建筑高低不一，參差相間，大小庭院，銜接交叉，其間小徑曲折循環(huán)，讓人明顯感到整座故居的詭譎與幽深。都說“文與其人”，建筑也是如此。在同時(shí)代的軍閥中，閻錫山不張揚(yáng)，不夸張，信奉“中的哲學(xué)”，實(shí)際上卻是鋒芒內(nèi)斂，老謀深算，其精明與狡黠，非他人可比。河邊村故居的這種詭譎與幽深，很貼切地襯托出閻錫山的性格特征，也渲染出“山西王”的威嚴(yán)和高深莫測(cè)。

上世紀(jì)50年代起，這一故居改作榮軍院，一直安排殘疾軍人居住、療養(yǎng)。由此之故，“文革”期間村外的閻家祖墳遭遇掘墳拋骨之痛，故居建筑卻未遭破壞，竟僥幸地完整保存下來。

河邊村——陽明山，相距幾千里，一個(gè)人生與死的兩端。

此時(shí)，在臺(tái)北，走在陽明山濃霧中，我在想，閻錫山的終老之地，會(huì)是一番什么景象？

車到山頂，太陽忽然露出，濃霧剎那間消散，頓時(shí)滿眼青翠。青翠隨山起伏綿延，一株又一株艷麗櫻花點(diǎn)綴其間，遂有了間隔，跳躍。

沒想到，陽光來得如此恰到好處。沒想到，臺(tái)北的櫻花開得這么早，這么艷。

二 故壘蕭蕭蘆荻秋

永公路很長(zhǎng)。

地址條上分明寫著“巷”、“弄”，實(shí)際上卻是一條山間公路，路兩旁少見建筑，更無從發(fā)現(xiàn)街道的痕跡。汽車從山頂順路而下，偶見遠(yuǎn)處有一房子，拐進(jìn)路口，很快行至山邊，道路戛然而止，只能折返。

幾次折返，總算找到“245巷”路牌號(hào)，一條小路，一幢絳紅色兩層磚石樓房。車開過去，見另有一幢白色樓房與紅樓相鄰。白樓極為簡(jiǎn)陋，墻壁污跡斑駁，且緊靠紅樓。難道這就是閻錫山故居？我喃喃自語道：“不會(huì)是吧？房子這么差？?jī)勺鶚遣粦?yīng)該這么近。”車前行幾十米，道路中斷，仍只好折返而還。車停路邊，我們走下來四處尋找，確認(rèn)。

終于，終于，在下行公路的左側(cè)看到了一塊示意牌。示意牌不大，大約兩平方尺模樣，平臥。牌子上方幾行大字寫道：

古跡，“閻錫山故居”。

等級(jí)：市定；

類別，宅第；

創(chuàng)建年代：民國三十九年（一九五○年）。

關(guān)于閻錫山，示意牌下方說明（中、英雙語）如下：

閻錫山，字伯川，1883年出生于山西省五臺(tái)縣。1904年留學(xué)日本學(xué)習(xí)軍事，留學(xué)期間加入中國同盟會(huì)，倡導(dǎo)革命。民國成立之后，歷任山西都督、督軍、省長(zhǎng)、委員長(zhǎng)、行政院長(zhǎng)、總統(tǒng)府資政等要職。1960年病逝于臺(tái)北，享年77歲。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，不久，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1949年5月太原被共軍包圍，所部死守太原浴血作戰(zhàn)，最后全軍壯烈犧牲，史稱“太原五百完人”。1950年5月，前總統(tǒng)蔣介石先生在臺(tái)灣復(fù)行視事，閻錫山從此逐漸淡出政壇，住在陽明山現(xiàn)址深居簡(jiǎn)出，他一方面因懷念故鄉(xiāng)，一方面為躲避炎熱及臺(tái)風(fēng)，仿山西高原窯洞建筑，打造這棟石窯洞起名“種能洞”，每日在此埋頭寫作，過著與世無爭(zhēng)的生活。

這里所寫“委員長(zhǎng)”一職，表述略有欠缺，容易產(chǎn)生歧義。閻錫山擔(dān)任的實(shí)為“蒙藏委員會(huì)委員長(zhǎng)”而非蔣介石曾擔(dān)任過的“軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)”一職，同為“委員長(zhǎng)”，兩者的地位與重要性相差極大。閻錫山擔(dān)任過“軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)”，這一職位更為重要，相比而言，此處說明恐應(yīng)寫為“副委員長(zhǎng)”較為準(zhǔn)確。

與示意牌相對(duì)的公路右側(cè)院落，就是我們費(fèi)力尋找的所在。

走到院落門口，但見方形水泥門柱上，掛有一塊藍(lán)底白字的鐵皮門牌，注明：“士林區(qū)永公路245巷34弄259、261、265、267、271、275、277”。

“34弄”——?jiǎng)偛趴吹降募t白相鄰的建筑，就在這個(gè)院落深處，它們真的是閻錫山的陽明山故居。令人不解的卻是，門牌編號(hào)為何缺少“263”、“269”？難道它們是閻錫山修建的窯洞嗎？

院門簡(jiǎn)陋得不敢相信這里就是曾經(jīng)顯赫幾十年的閻錫山的故居。兩扇鐵柵欄門緊閉，右側(cè)水泥門柱上的電插座已經(jīng)脫落，任由它裸露，懸掛。聽見我們的聲音，忽有兩只黃狗從院落里面沖來，狂吠不已。它們身后，一條沙石路拐彎延伸院內(nèi)，兩旁竹子，高而青翠，擋住我們的視野，看不到竹后景象。

院子里空無一人，只有這兩只狗。一位姓范的老人，從路旁不遠(yuǎn)處走來，告訴我們，如今只剩兩位健在的山西老兵負(fù)責(zé)看管故居。他們住在山下，一般事先約好，才會(huì)上山陪同參觀。頭一天，他們剛陪幾位客人來過。

事后知道了這樣的故事：閻錫山當(dāng)年在這里定居后，由他帶至臺(tái)灣的六十名山西部下陪同，負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)和照料。1960年閻錫山去世，安葬在院落背后的山上，這些老兵依舊住在這里，看守墓地，與之相伴。半個(gè)世紀(jì)過去，老兵一個(gè)接一個(gè)故去，僅剩的幾位老兵，也到了八十多歲的高齡，再也無力管理這個(gè)院落與墓地，故在一年前將之交給臺(tái)北市當(dāng)局。時(shí)間匆匆，除了路邊豎起“古跡”示意牌之外，閻錫山故居尚未修葺并對(duì)外開放，這也難怪兩位臺(tái)北朋友對(duì)之懵然不知。

故居的主人已去五十二年，只留下一圈鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)住整個(gè)院落的破敗、蕭條與荒蕪。

臺(tái)北朋友與閻錫山的那位范姓鄰居用臺(tái)灣話交談，我隔著鐵絲網(wǎng)朝里張望，從大門一直走到紅白相鄰的樓房。院落里，看不到閻錫山費(fèi)心設(shè)計(jì)建造的“種能洞”，只見有一段山門模樣的土紅色殘?jiān)?，孤零零地豎在荒草之間。絳紅色的樓房似乎也早已荒廢，陽臺(tái)上，長(zhǎng)滿雜草，高者幾可沒過人頭。

鐵絲網(wǎng)兩旁，長(zhǎng)得最多最旺盛的，是一簇簇蘆葦。淺黃而發(fā)灰的蘆荻花，隨風(fēng)搖曳，與山門殘?jiān)?、與陽臺(tái)長(zhǎng)著雜草的樓房相映襯。

我走到哪里，黃狗跟在哪里，隔著鐵絲網(wǎng)對(duì)我叫上幾聲。張望鐵絲網(wǎng)里的殘?jiān)?，想到山西河邊村的那個(gè)建筑群；佇立蘆荻下，想到劉禹錫的詩句“故壘蕭蕭蘆荻秋”。

未能走進(jìn)故居，不免有些失望。千里迢迢前來尋訪，看到的竟是此番景象，不僅與先行參觀過的士林官邸不可同日而語，與張大千摩崖精舍、胡適故居、錢穆素書樓，也相形見絀，

轉(zhuǎn)而又想，閻錫山陽明山故居的這種荒蕪，并不讓人過于吃驚。他的政治顯赫，他叱咤風(fēng)云的時(shí)代，早在1930年就已經(jīng)落幕了。此之時(shí)也，蔣介石、張學(xué)良聯(lián)手將閻錫山、馮玉祥打敗，中原大戰(zhàn)遂告結(jié)束，從此，出現(xiàn)在世人眼前的是閻錫山落寞的身影。盡管他沒有淡出政壇，盡管他在抗戰(zhàn)期間和國共內(nèi)戰(zhàn)期間仍是頗具分量的人物，但與中原大戰(zhàn)爆發(fā)之前的那個(gè)“山西王”相比，不可同日而語。

1949年，當(dāng)國民黨政權(quán)在大陸崩潰之際，閻錫山一度又成為引人注目的對(duì)象，則是因?yàn)樗摹疤爻菓?zhàn)”。美國《時(shí)代》周刊曾在1930年中原大戰(zhàn)爆發(fā)之際選擇閻錫山為封面人物，如今，其姊妹刊《生活》畫刊，再發(fā)表一張閻錫山大幅照片。紅色軍隊(duì)兵臨城下時(shí)，閻錫山一身戎裝，坐在太原的指揮部書桌旁，桌上分別擺著美國“飛虎隊(duì)”陳納德將軍大幅照片和馬歇爾將軍的小幅照片，左手將一盒毒藥倒在桌上，面對(duì)鏡頭他特意表露出凝重而又決斷的神情。《生活》的通訊即寫道，閻錫山?jīng)Q心已定，要與部下死守到底，與太原城共存亡。隨后的情況是，他飛離了太原，而他的五百名部下，包括親人在內(nèi)，在紅色軍隊(duì)攻進(jìn)太原城之后，集體吞藥自盡，即陽明山故居前碑文所寫“太原五百完人”一事。

一年之后，落敗來到臺(tái)灣的閻錫山，徹底離開政壇，臺(tái)灣后來的一切起伏跌宕，都與他無關(guān)。他的新建住所選在臺(tái)北遠(yuǎn)郊的山間，他在落寞中，在被世人淡忘、被時(shí)間過濾的狀態(tài)下，走完生命最后十年。

人走，屋在，山嵐依舊青翠。陽明山這一座故居，走進(jìn)荒蕪，走進(jìn)蕭蕭蘆荻映襯的蒼涼，卻是必然。

鐵絲網(wǎng)里，犬聲又起。

三 墓地，這一個(gè)大大的“中”

閻錫山墓地就在院落后面，相距不到百米，一條毫不起眼的窄小石板路，荒草叢生，青苔點(diǎn)點(diǎn)，引我們走進(jìn)。未想到，無法走進(jìn)故居的失望與郁悶，卻在墓地得到了些許情緒安慰。

值得一看，值得回味。

不起眼的小路拐一個(gè)彎，即見一個(gè)巨大的“中”字赫然而立。墓地依山勢(shì)而建，分上下兩層，下方斜坡中央，是一個(gè)大大的方框，框中央則鑲嵌著一個(gè)巨大的“中”字，足有五六個(gè)平方米大小。

一個(gè)大大的“中”，是閻錫山墓地的搶眼處。

“中”做何解？乍一看，似是中原、中國之義，如同閻錫山在陽明山上建一山西窯洞式以寄寓思鄉(xiāng)之情，一個(gè)巨大的“中”，將逝者在天之靈與故土之思交融一體。對(duì)于那些自大陸敗退臺(tái)灣的許多民國要人而言，大多可作這種理解。然而，這一個(gè)“中”在閻錫山身上，卻另有其寓意。

人們知道，閻錫山早期即主張“中”的哲學(xué)觀，“不偏不倚”，“適中求對(duì)”，作為“山西王”奉行的自治、中立，也是他執(zhí)政山西得以成功的思想基礎(chǔ)。學(xué)者成新文在《評(píng)閻錫山中的哲學(xué)》中指出，閻錫山對(duì)“中”的思想論述最多，闡述最為周詳。歸納起來，主要有以下幾種說法：一，“中”是一個(gè)中心點(diǎn)；二，“中”是一種規(guī)矩，標(biāo)準(zhǔn)；三，“中”就是公道；四，“中”是政治的原動(dòng)力、政治的理想；五，“中”就是種子，就是造物主。

曾讀到一段記載。1924年5月，印度詩人泰戈?duì)柕教L問，他問閻錫山：“東方文化是什么？”答曰：“中?！碧└?duì)枂枺菏裁词恰爸小?？閻說，有“種子”的雞蛋的那“種子”即是“中”；宇宙、造化都把握了這個(gè)“中”。泰戈?duì)枂枺何覀兇诵薪?jīng)上海、天津、北京，為什么見不到一點(diǎn)中道文化的痕跡？閻錫山說：就是太原也找不到了，你們想要找，去鄉(xiāng)間還可以找到一點(diǎn)。

由此可見，對(duì)“中”，閻錫山情有獨(dú)鐘。

“中就是種子”——原來，閻錫山之所以將陽明山的寓所命名為“種能洞”，正基于此。歷經(jīng)多少戰(zhàn)火殺戮，承受多少政治大起大落的幻滅與折磨，淡出政壇的閻錫山，隱居陽明山上，想必有了重新梳理與反省一生從而進(jìn)入哲學(xué)思考的一種超脫與平靜，甚至有了入禪的那么一種感覺。臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的一切不再與他相關(guān)，唯有發(fā)生在故土的歷史演變，唯有他所親歷的紛繁人與事，才有可能納入他的思索?？梢哉f，生命的最后十年，他在陽明山也一直與這個(gè)“中”相伴而行，直至走到生命終點(diǎn)。進(jìn)而，在墓地上赫然出現(xiàn)一個(gè)“中”字。我猜想，采取這一方式，也應(yīng)是根據(jù)他本人的遺愿。

“中”字兩旁為臺(tái)階，約有十余級(jí)，“中”字上方，為一片不大的平地，矗立的長(zhǎng)方形墓碑后面是圓形墓穴，其格局與風(fēng)格與一般民國時(shí)期的墓地一致，我在此之前拜謁過的胡適墓地，也與之相同。

墓碑上書“閻伯川先生之墓”。同行的臺(tái)北朋友不解，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的梟雄、戰(zhàn)將，墓碑之字為何選用楷體，而非與之身份和經(jīng)歷更顯貼切的魏碑或隸書，少了霸氣強(qiáng)悍，少了古樸渾厚，卻只有纖細(xì)、柔弱、溫和。轉(zhuǎn)而一想，或許這也是閻錫山自己的選擇，在“中”的哲學(xué)基礎(chǔ)上，他想突出自己的難道不正是文人的儒雅嗎？在河邊村的故居建筑群里，廊柱上隨時(shí)可見他書寫的對(duì)聯(lián)，均為纖細(xì)柔和的楷書及行書，可見，他更愿意以這樣的形象呈現(xiàn)于世人面前。

在墓碑前有一塊方形小祭臺(tái)，沒有鮮花，卻有撒落的各種硬幣，人民幣、臺(tái)幣，另有一枚民國初期的銅錢。最醒目的是一包來自山西的“平遙牛肉”，拜祭者已將之撕開，置放于祭臺(tái)——來自故土山西的拜祭。

墓穴后方的山壁中央，鑲嵌一塊大理石墓志銘。墓志銘不到一平方米大小，銘文實(shí)為蔣介石的“總統(tǒng)令”，簡(jiǎn)述閻錫山一生，頒布時(shí)間為“民國四十九年七月二十九日”?！翱偨y(tǒng)令”內(nèi)容無特別之處，但墓志銘卻有幾個(gè)相關(guān)細(xì)節(jié)令我頗感興趣。

一是墓志銘前面寫作“總統(tǒng)令”，落款處除“總統(tǒng)蔣中正”外，則另附一行“行政院院長(zhǎng)陳誠”，字號(hào)略小于蔣介石。蔣介石、閻錫山、陳誠，三位都曾成為美國《時(shí)代》周刊的封面人物，沒想到，他們?nèi)艘赃@種方式在此處匯合。我不理解的是，“總統(tǒng)令”為何要附加“行政院院長(zhǎng)”，是慣例，還是特例？（此文完成后，請(qǐng)教臺(tái)灣朋友，他回復(fù)：根據(jù)規(guī)定，“總統(tǒng)依法公布法律，發(fā)布命令，須經(jīng)行政院院長(zhǎng)之副署，或行政院院長(zhǎng)及有關(guān)部會(huì)首長(zhǎng)之副署?！贝思礊椤伴w揆副署權(quán)”。）

二是墓志銘上方正中央，刻有“榮典之璽”。但這一璽印的位置顯然事先并未設(shè)計(jì)，留出相應(yīng)空間，而是將位于中央三行的最上方各磨去三字，另補(bǔ)刻上“榮典之璽”四個(gè)字。這樣一來，墓志銘變得殘缺，根據(jù)上下文，我只能辨認(rèn)出中間一行磨去的三個(gè)字為“戰(zhàn)區(qū)司”，可還原為“任第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官”，這是閻錫山在抗戰(zhàn)爆發(fā)后出任的要職。一個(gè)如此顯赫的民國要員的墓志銘，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)為何如此草率？是故意為之，還是因疏忽所致？

墓志銘的最后一行，有字號(hào)更小的、更難辨認(rèn)的落款：典璽官唐振楚。

經(jīng)查，唐振楚擔(dān)任蔣介石的秘書多年，閻錫山去世之際，唐的職務(wù)是“總統(tǒng)府第一局局長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)掌“中華民國大印”和“榮典之璽”。唐振楚是湖南衡陽人，之所以引起我的興趣，在于他是歷史小說《曾國藩》的作者、大陸作家唐浩明先生的生父。

有了閻錫山墓地的這樣一些細(xì)節(jié)，尋訪陽明山，也就多了歷史的況味。其實(shí)，歷史常常是以此種方式銜接、延伸。

回到北京，遇到閻姓朋友，向他描述陽明山那一處的荒蕪、蒼涼，墓地上那一個(gè)巨大的“中”，墓志銘那一角的殘缺。他輕聲喟嘆，一時(shí)無語。諸多不解，為何臺(tái)北不重視閻錫山故居的管理與開放？如果開放，對(duì)大陸游客，尤其是山西游客，一定很有吸引力。我們甚至說，將閻錫山墓地遷回山西故里河邊村，與那一片偌大的建筑群相伴，與村外的閻氏祖墳相鄰，恐怕是最好的選擇?；蛟S，這也是閻錫山生前最為期待的歸宿。

會(huì)有那么一天嗎？