我從床上起來(lái),走到客廳。我弟弟朗朗正坐在客廳里看報(bào)紙,他把手肘擱在窗臺(tái)上,陽(yáng)光照得他臉上的粉刺歷歷可見。他手里的報(bào)紙還很挺括,不用猜我也知道他看的是《星世界》,今天是星期四,這也是唯一寄到我家里來(lái)的報(bào)紙。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)?”我問他。
“一點(diǎn)多?!彼^都沒抬。
我抱歉地說:“已經(jīng)這么晚了啊……你吃中飯了嗎?”
“吃了,給你留了?!?/p>
“這么好啊?!?/p>
他朝我看了看,因?yàn)槲夷屈c(diǎn)故意夸張的感激和喜悅而輕蔑地笑了。給我留了飯,總算還不錯(cuò)。有時(shí)候,他誰(shuí)都不理。我安慰爸媽說,那是因?yàn)樗斆髁?。但是我那總在大棚和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的手工車間輾轉(zhuǎn)的父母好像根本無(wú)法理解這個(gè)。
從電飯煲的蒸籠里,我拿出半碗肉蒸蛋——幾乎是一個(gè)精確的半圓,由直徑分開,另一半被刮得干干凈凈——又把剩下的飯都給自己盛上。
“明年開始這份報(bào)紙就不寄過來(lái)了?!蔽疫叧赃吀f。
“???為什么?你不是說有個(gè)編輯是你好朋友嗎?”
“嗯,他辭職了……不過里面也就是些吃吃喝喝文藝裝逼,沒什么好看的?!?/p>
“說的也是?!?/p>
他掃了幾眼報(bào)紙,然后把填字游戲那一張單獨(dú)抽出來(lái),隨手拿起一支筆坐到了我對(duì)面。
我沒有什么當(dāng)編輯的朋友辭職了,說起來(lái),是我自己被他們辭退了。
今天上午,我正睡得迷迷糊糊的時(shí)候,負(fù)責(zé)跟我聯(lián)系的編輯打來(lái)電話說:“有個(gè)占星大師會(huì)接手星座專欄,所以請(qǐng)你不必再為我們寫稿了。還剩最后一周的稿子,麻煩你發(fā)給我就可以了?!?/p>
她說得很禮貌,語(yǔ)調(diào)又輕快,似乎正在傳達(dá)一個(gè)皆大歡喜的好消息。我想像著電話那頭她臉上真切的笑容。也許是受了她的感染,我竟也得體地帶著寬慰的口氣連說了幾聲“好”,次數(shù)沒有少得顯示出失望和措手不及,也沒有多到讓人感覺我激動(dòng)或刻意。我按掉電話,對(duì)自己的表現(xiàn)感到滿意,但這次難得的社交成功帶來(lái)的欣慰只在我身體里停留了幾秒鐘。
我很想把我當(dāng)時(shí)的心情說明白。我并不是因?yàn)槟莻€(gè)“大師”而感到自卑。因?yàn)槭聦?shí)上,我對(duì)占星毫無(wú)野心,甚至知之甚少。而這個(gè)預(yù)測(cè)每周星座運(yùn)勢(shì)的專欄本身,卻是我生活中羞于告人的秘密。
在我的想像中,這個(gè)當(dāng)編輯的女孩應(yīng)該和我一樣剛畢業(yè),她的聲音新鮮悅耳;她總是顯得很熱情客氣,所以她可能長(zhǎng)得不大好看但卻十分乖巧;她的聲音來(lái)自那個(gè)象征著優(yōu)越感的南方大城市,所以我想像她皮膚應(yīng)該非常白凈,和傳說中的那里的女孩一樣;她的名字讓我感到嫉妒,因?yàn)樗凳局乙苍S她出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭,但它也可能只是一個(gè)筆名。我不能說出她的名字,因?yàn)槟憧赡軙?huì)在某張報(bào)紙的角落里看到它,那么你就會(huì)知道到底是哪張報(bào)紙一直在用一個(gè)根本不懂星座的人的臆想來(lái)指點(diǎn)人們的未來(lái)了(所以,沒錯(cuò),剛才那份報(bào)紙的名字,《星世界》,也是我瞎編的)。我知道不少人相信這一套,特別是那些懦弱無(wú)力的人。星座版的編輯需要筆名嗎?星座運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè)的作者——我——連署名都不需要呢。當(dāng)然,到了明年,那個(gè)占星師的名字會(huì)出現(xiàn)在那一版最顯眼的位置上。
去年年末,這個(gè)女孩第一次打來(lái)電話。在此之前,經(jīng)過一個(gè)偶然來(lái)訪的長(zhǎng)輩的介紹,我寄了一篇評(píng)論給那家報(bào)紙。你知道的,不管你們家多么不濟(jì),總會(huì)有個(gè)把成功的親戚。這位來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)大城市的長(zhǎng)輩做有機(jī)蔬菜生意,他的蔬菜們每個(gè)星期都會(huì)出現(xiàn)在這份報(bào)紙的廣告版上。在一整版的圖片上,這些蔬菜從一個(gè)像實(shí)驗(yàn)室一樣干凈明亮的地方被一路護(hù)送到纖細(xì)體面的主婦手中。那篇評(píng)論的內(nèi)容我自己也有點(diǎn)忘記了,但里面肯定是充滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的人名和各種主義啊思潮啊,大約是些“文藝裝逼”吧。我不太愿意回想這些事情,我經(jīng)常討厭以前的自己,也討厭以前自己寫的東西。
那天電話響了,我拿起手機(jī),看見屏幕上正顯示著一個(gè)來(lái)自那座大城市的號(hào)碼。稿子寄出之后,我經(jīng)歷了期待和悔恨交加的漫長(zhǎng)過程。但就在看到電話號(hào)碼的一瞬間,我竟然害怕了起來(lái),而且真心希望這電話根本沒有響過。就在那時(shí),我為自己的退縮而感到失望。那一刻復(fù)雜的感受,我到現(xiàn)在還清楚地記得,因?yàn)?,那種感受常常在我心里出現(xiàn),我甚至早已部分接受了自己是一個(gè)無(wú)能的人這個(gè)事實(shí)。
她告訴我沒有版面適合我的文章,但他們有一個(gè)專欄,不知道我有沒有興趣。
“一個(gè)星座專欄?!?/p>
“啊?”
“嗯,就是寫點(diǎn)星座運(yùn)勢(shì)什么的?!?/p>
“嗯……我不寫這種的?!?/p>
“你懂星座嗎?”
“懂點(diǎn)……”
“哦,那你考慮一下吧,下午給我答復(fù),我好跟主編交代?!?/p>
我們的第一次對(duì)話大約就是這樣的。在我們的第二次對(duì)話,也是在最后第二次對(duì)話中,我接下了這個(gè)專欄,她說會(huì)把有關(guān)的事情發(fā)到我的電子郵箱里,還叫我先開始留意他們的報(bào)紙。
我原先并不知道這份報(bào)紙,也從來(lái)不屑于去讀那種刊物。我答應(yīng)下來(lái)一方面是因?yàn)槲胰卞X。那時(shí)我?guī)煼懂厴I(yè)已經(jīng)一年半了,在一家不歸教育局管的民工子弟學(xué)校教書。一直到幾天前,我才終于考進(jìn)了另一所學(xué)校,明年夏天就會(huì)成為有編制的老師。我對(duì)回家當(dāng)老師這件事如此執(zhí)著起初是因?yàn)?,我覺得在本地的學(xué)校,做一個(gè)副科老師,那我就有足夠的安穩(wěn)和空閑來(lái)完成真正想做的事情了。
那時(shí)我剛把朗朗從學(xué)校宿舍里接出來(lái)一起住,新找的住處還沒有網(wǎng)絡(luò)。一開始那幾次,到了每個(gè)禮拜五要交稿的時(shí)候,我都要到樓下的網(wǎng)吧去坐上半天。有一次網(wǎng)吧老板走過我身邊,問我是不是在寫玄幻小說。我把文檔最小化,哼唧了一聲:“誰(shuí)會(huì)寫那種東西?!崩习鍐栁遥骸澳悄阍趯懯裁??”我沒有回答,因?yàn)橹挥羞@種故弄玄虛才能掩飾我的自我否定。之后我在住的地方開通了網(wǎng)絡(luò),最便宜還送手機(jī)費(fèi)的那種,經(jīng)常斷,但夠用,我不想在網(wǎng)絡(luò)上浪費(fèi)太多時(shí)間。
后來(lái)這個(gè)我原先厭棄的事情為我?guī)?lái)了每周的穩(wěn)定收入,現(xiàn)在,我要和它說再見了。你能想像我現(xiàn)在的感覺了嗎?如果不能的話,我再告訴你,我真正想做的事情是寫個(gè)重要的小說。可笑的是,開始冒充占星師之后,在每次收到報(bào)紙看自己的胡言亂語(yǔ)的時(shí)候,有那么幾個(gè)瞬間,我把自己歸類為“專欄作家”,并因此沾沾自喜?,F(xiàn)在,我因?yàn)槭チ艘粯游以?jīng)鄙視的東西而懊惱,并且,我清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn),因此羞愧不已,這就是我現(xiàn)在的感覺。
為了讓看到這個(gè)故事的人中那些跟我一樣的人不至于太看不起我,我還要告訴你們我當(dāng)時(shí)答應(yīng)寫這個(gè)專欄(噢,“寫這個(gè)專欄”,每當(dāng)我這么裝模作樣地對(duì)自己說的時(shí)候,我也覺得很可笑)最大的一個(gè)原因,也是我現(xiàn)在的懊惱最大的來(lái)源。
也許你和我一樣,自視有深刻的思想,開闊的眼界,超塵的理想,但我問你,你怎么看待姑娘,你怎么看待漂亮的姑娘?
在接到星座編輯打來(lái)的第一個(gè)電話的那天中午,我去學(xué)校門口的書報(bào)亭,想買那份報(bào)紙。午休時(shí)間還沒到我就去了,報(bào)亭里那個(gè)女孩還沒走,那個(gè)時(shí)候我還不知道她的名字,只知道她每天上午守報(bào)亭,她媽媽吃完午飯之后會(huì)來(lái)接替她;我還知道她在網(wǎng)上賣指甲油,有一次我去買報(bào)紙的時(shí)候聽到她正在跟人打電話說著買賣的事情;她好像不愛看書看報(bào),我看到她的時(shí)候,她幾乎都在玩手機(jī),她的手很小,白得有點(diǎn)泛青,蹺著晶晶亮的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng);我還知道她拒絕過我們學(xué)校的一個(gè)男老師。而我會(huì)留意并記住這一切,都因?yàn)樗莻€(gè)漂亮的姑娘。
我問她要一份《星世界》。
她抬起頭來(lái)?yè)芘藥紫吕跎膭⒑?,看看我,又站起?lái)。那時(shí)我才看清她手里拿著一份報(bào)紙,她把報(bào)紙放到我面前,攤開的那一頁(yè)上畫著各種星座的符號(hào)。
她點(diǎn)點(diǎn)報(bào)紙向我解釋說只剩最后一份,她在看,她要我等她一會(huì)兒。那種帶著甜甜的笑容的讓人無(wú)法回絕的請(qǐng)求,她一定是信手拈來(lái)。她俯下身,將兩只細(xì)長(zhǎng)的手臂平放在報(bào)攤上,肩膀收起,露出深深的鎖骨。我問她準(zhǔn)不準(zhǔn),她用力點(diǎn)頭說:“準(zhǔn)啊,一直都準(zhǔn)?!?/p>
就在那幾十秒鐘里,我已經(jīng)下定主意要接下那個(gè)專欄了。在那幾十秒鐘里,在我慣于幻想的腦海中,未來(lái)像一道射線,以這個(gè)正午的書報(bào)亭為原點(diǎn),在一條荒唐而又模糊的軌道上迸射。我看不清未來(lái)具體的樣子,卻隱約感覺自己能控制它的方向,心里有了種白日夢(mèng)般的滿足。
也許你會(huì)說你和我不一樣,你喜歡的是那種在圖書館、音樂節(jié)、小劇場(chǎng)遇到的漂亮姑娘。但我告訴你,我其貌不揚(yáng),工作不好,困在一個(gè)小地方,而且我這輩子還沒有談過戀愛,你能理解我嗎?能原諒我嗎?
昨天晚上我打電話給蘇雯雯,問她今天下午有什么打算,問她要不要過來(lái),她說好。這是她第一次來(lái)我住的地方。她一定已經(jīng)看過這個(gè)星期的運(yùn)勢(shì)了,這一周,她的星座“會(huì)在多方面有重大突破”,“愛情將要進(jìn)入新的階段”,這些都是我寫的。我覺得人們會(huì)相信這些所謂的預(yù)言,原因之一在于所有的話都是那么模棱兩可?!斑M(jìn)入新的階段”可以是指她來(lái)我家,也可以指她和我上床,這都要看事情到底怎么發(fā)生了。在成為一個(gè)冒牌占星師之后,我越來(lái)越覺得,星座運(yùn)勢(shì)之類的玩意,只是人們給自己的一種安慰,不管它說你下個(gè)禮拜是好還是壞,你總以為自己在老天那無(wú)跡可尋的神秘旨意中探得了一些方向。
但對(duì)我來(lái)說,事情就不一樣了,做冒牌占星師,倒是幫我對(duì)變幻莫測(cè)的世事多了一些控制。至少在蘇雯雯這件事情上,是這樣的。每當(dāng)想起這一整年的戀愛也許就是由我自己寫的這些星座運(yùn)勢(shì)所控制的,我就又覺得刺激,又覺得無(wú)聊。但無(wú)論怎樣,我現(xiàn)在在跟一個(gè)漂亮姑娘談戀愛,而她今天下午要到我家來(lái)。
其實(shí)寫這一類的預(yù)言很容易,類似我們從小到大做的那些語(yǔ)文試卷上的仿句。第一次看完那張報(bào)紙上某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的騙子寫的運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè),我就摸出了幾個(gè)套路。估計(jì)如果我潛心鉆研的話,我還可以寫套程序,用計(jì)算機(jī)來(lái)完成稿件。但不管是哪個(gè)套路,每個(gè)星座一周運(yùn)勢(shì)的第一句,必然是“愛情將要……”,而且獨(dú)立成段。大概有很多像蘇雯雯那樣的女孩,最關(guān)心的就是這一段。
我不知道這場(chǎng)戀愛的走向和我寫的星座運(yùn)勢(shì)之間到底有多大的關(guān)系——我這么說,完全是為了表示客觀和謙虛,我常常覺得一切都在我控制之中。當(dāng)我正猶豫著要不要當(dāng)這個(gè)騙子的時(shí)候,正巧知道了蘇雯雯對(duì)此的迷信,而蘇雯雯又是這么一個(gè)……好吧,有點(diǎn)無(wú)知的女孩,也許對(duì)于她毫無(wú)頭緒的人生來(lái)說,這每周一次的預(yù)言是盞指路明燈,而用一周的生活來(lái)證明預(yù)言準(zhǔn)確與否又是何等有趣。
事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)心懷密謀的騙子并不陰暗,到現(xiàn)在,想到春天,一切都還沒發(fā)生的時(shí)候,我仍能感覺到那種悸動(dòng)和希望。開始那幾天,每次經(jīng)過校門口的那條小路,我都大膽地向她微笑。后來(lái)我趁著到報(bào)亭買雜志或給手機(jī)充值的機(jī)會(huì)和她聊天,問她用手機(jī)看些什么,問她下午干什么。這個(gè)積極的男青年,我自己也對(duì)其十分陌生,我只感覺他和春天里的萬(wàn)物一樣生機(jī)勃勃,他身上有我從來(lái)不具備的自信和開朗。而這些嘗試都得到了蘇雯雯積極的回應(yīng),因?yàn)樾亲\(yùn)勢(shì)已經(jīng)告訴她,要“注意身邊常常被你忽略的人”,“試著多跟人交流,會(huì)有意想不到的收獲”。而看似冒險(xiǎn)的追求最終成功,也許也要?dú)w功于那些告訴她愛情即將來(lái)到的句子,特別是那句我認(rèn)為很關(guān)鍵的,“一個(gè)和你截然不同的交往對(duì)象會(huì)帶來(lái)嶄新的生活”。
整件事情就像一個(gè)實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)結(jié)果和我預(yù)想的很接近,于是證明我當(dāng)時(shí)站在報(bào)亭前的幻想確有其道理。有時(shí)候我懷疑我想做的并不是找個(gè)漂亮女朋友,而只是做一個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)。
不過也不是所有的預(yù)言都能實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)取得階段性的成功之后,也就是她已經(jīng)成為我的女朋友之后,我沒有想到的是,不久,我竟感覺到?jīng)]勁。
這種感覺不可抑制地在心中泛起的時(shí)候,我在床邊呆坐了很久。我對(duì)這段關(guān)系并沒有什么不滿,想起她和我一起出現(xiàn)時(shí)同事們的眼神,我依然非常得意。我只是又在心中幻想,幻想以后還會(huì)發(fā)生什么。于是,我和她這段關(guān)系的整個(gè)命運(yùn)就這么蒼白地呈現(xiàn)在了我的眼前。于是,我又感覺到了那陣熟悉的輕飄,我搜索自己的全部生活,感覺確實(shí)無(wú)力去抵抗它。我想到自己的得意,事實(shí)證明,我也許真的是個(gè)再平庸不過的人了。
還好后來(lái),我還是因?yàn)檫@種“平庸”而暫時(shí)忘記了“輕飄”。我想問題可能在于——蘇雯雯對(duì)于我來(lái)說還不夠理想。大家喜歡她只是因?yàn)樗袀€(gè)漂亮的外殼,而真正和她在一起之后,除了正常人都該擁有的好品質(zhì)之外,我再不能從她的內(nèi)在中獲得任何一點(diǎn)驚喜。我甚至沒有把和她談戀愛的事情告訴朗朗,我可以想像,在他了解了她之后,臉上浮現(xiàn)的故作不解和驚訝的表情。
但還好,我似乎有可能把她改造得理想一些。于是,連續(xù)幾周,那張報(bào)紙的星座版上,占星師都勸誡蘇雯雯“需要不斷學(xué)習(xí)來(lái)應(yīng)對(duì)運(yùn)勢(shì)下行時(shí)產(chǎn)生的麻煩”、“讀書思考也許能幫你打破人生的困境”、“要更多關(guān)注自己的內(nèi)在”,這些屁話對(duì)誰(shuí)來(lái)說都是適用的,但蘇雯雯并沒有遵循預(yù)言的指示,也許這對(duì)她來(lái)說太難太煩了,她就選擇了忽略它,即使她那么相信這份報(bào)紙上的預(yù)言。
現(xiàn)在,這件世界上我最能把握的事情,就要脫離我的控制了。
吃完飯后我回到自己的房間,關(guān)上門,打開電子郵箱,在垃圾郵件里找到了編輯給我寫的信,內(nèi)容和電話里一樣。我對(duì)著電腦屏幕讀這些內(nèi)容,卻遠(yuǎn)不能感受到電話里的親切。信是一個(gè)禮拜前發(fā)來(lái)的,不知怎么歸類到了垃圾郵件里。我想回一封信來(lái)做點(diǎn)解釋,但想到,她在電話里并沒有提起這件事,突然,我領(lǐng)悟到那個(gè)女孩的練達(dá)。也許,只有我才真誠(chéng)愚蠢。也許她根本瞧不起我——一個(gè)寫了整年無(wú)聊專欄的騙子,她會(huì)不會(huì)還看過我最先投的那篇稿子,那她一定認(rèn)為我是個(gè)蠅營(yíng)狗茍坐井觀天的失敗者。她很可能自己也鄙視自己的這份工作。但也可能根本不是這樣——也許她工作細(xì)心,待人周到,事業(yè)正風(fēng)生水起,正是她想到用占星大師的名氣來(lái)吸引更多眼球,那我,也只是革新后淘汰的落后生產(chǎn)力。算了,我在乎這些嗎?也許我只是她的工作對(duì)象,就像我發(fā)過去的那些文字一樣。
但我們應(yīng)該是朋友啊,除了稿子的事情之外,我們還在郵件里有過些別的交流,而且是她先起的頭。
今年夏天,有天我打開郵箱看到她的信,除了告訴我稿子收到外,信里還說“你寫得真準(zhǔn)”。
我回信問她是什么星座的,問她為什么要找我寫。也許還有些別的話,對(duì)她細(xì)致的工作表示感謝或者贊美,都是真心的,但我盡量地把信寫得短一些,不想讓她感覺我過分殷勤。
接下來(lái)幾天我每天要開好幾次電子郵箱,在夏天壓抑卻熾熱的空氣中,我等待著她的回音。在一天天的等待中,幻想漸漸集聚起來(lái),讓她由一個(gè)聲音、一個(gè)郵件地址變成了一個(gè)具體的、和我有關(guān)的女孩,我心中常常有莫名的激動(dòng),在我暗淡的生活中,我希望和我有關(guān)系的女孩越多越好。但有時(shí)候,我也會(huì)有些罪惡感,因?yàn)榈搅讼奶欤K雯雯,已經(jīng)和我走得很近了。
在她的回信中,我知道了他們的上一任占星師,和我一樣,也是個(gè)冒牌貨。也和我一樣,每周從某個(gè)遠(yuǎn)離那個(gè)城市的角落寄出關(guān)于所有人的下一周命運(yùn)的胡說八道,“你那里買這份報(bào)紙的人也不多吧”,這是他們選擇騙子的標(biāo)準(zhǔn)之一。
她的回信比我的信要長(zhǎng),我因此受了大大的鼓勵(lì),立刻回復(fù),這次,為了不讓她覺得受到冷落,我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信。在信中,我告訴她我為寫這個(gè)專欄而了解的星座知識(shí),我敘寫這一部分的語(yǔ)言非常平淡,以示自己興致缺缺。然后我由星座語(yǔ)言說到了命運(yùn),接著展開那些我認(rèn)為有意義的,也是我所擅長(zhǎng)的話題,但也馬上就收尾了,我不想讓她覺得我在賣弄,也怕她覺得我無(wú)趣。我還問了她上一個(gè)寫這個(gè)專欄的人為什么不干了。為了顯示有趣,也顯示我對(duì)這份兼職并不重視,我告訴她她可以試著自己寫這個(gè)專欄,然后把稿費(fèi)先開給一個(gè)她遠(yuǎn)方的值得相信的朋友,暫放在他那里?!澳阋窍朐囈幌碌脑?,我倒是可以幫忙的?!蔽矣浀米约菏沁@么收尾的。不管我怎么精簡(jiǎn)語(yǔ)言,這封信仍然長(zhǎng)得有些嚇人(我現(xiàn)在才想到它長(zhǎng)得有些嚇人), 但我還是把它發(fā)了出去。
她沒有回信。
我再也想不起她在寫最后一封郵件之前,除了回復(fù)我“收到”二字外還給我寫過什么。對(duì),我們并不是朋友。他們挑選騙子的標(biāo)準(zhǔn)里面,會(huì)不會(huì)還有一條是,自命清高的書呆子,或者社交技巧不當(dāng)?shù)男≈R(shí)分子,因?yàn)橄裎疫@樣的人,確實(shí)有保守秘密所需要的足夠的孤獨(dú)。
她的星座,和蘇雯雯的一樣。她一定度過了一個(gè)充實(shí)的夏天。
我的星座預(yù)言也不是完全亂寫的,有些常識(shí)我也不能違背,比如我不能寫“木訥老實(shí)的雙子座可能錯(cuò)過新的機(jī)會(huì)”,也不能寫“處女座在下半年都要因?yàn)樽约旱鸟R虎隨便而承擔(dān)惡果”,這樣的句子肯定會(huì)被蘇雯雯嗤之以鼻。但我還是沒法相信全球十二分之一的人的命運(yùn)都大同小異,就算你說是同一本質(zhì)的不同表現(xiàn)形式,我也沒法相信。剛開始,因?yàn)橐獙憣冢揖蜕晕⒘私饬艘幌抡夹切g(shù),知道了“星盤”這么一個(gè)東西,這個(gè)東西似乎比較復(fù)雜比較精確。繪制星盤除了需要出生時(shí)間之外,還需要出生地的經(jīng)緯度。我的星盤分析告訴我,我“對(duì)宗教文化,哲學(xué)思想非常熱衷,會(huì)為探索其中的奧秘游走各地”。這個(gè)分析讓我很興奮,我確實(shí)對(duì)這些很感興趣,雖然還沒有“游走各地”,但是總是在計(jì)劃著要去做這些事。但一想到我媽跟我說過,我們村里面那個(gè)跟我做過同學(xué)的小流氓,幾乎是跟我同時(shí)出生在同一家醫(yī)院,我就覺得非常沒勁。
我對(duì)這份工作的態(tài)度,當(dāng)然也不能算端正。我總告訴自己,主要精力要放在自己真正想做的事情上,雖然最終,我的精力也不知道到底是去了哪里。經(jīng)過兩三次的探索后,我就開始在不違背常識(shí)的基礎(chǔ)上肆意發(fā)揮了。
除了要騙蘇雯雯以及和她同星座的人之外,我還得騙其他十一個(gè)星座的人。因此我在我的生活中又找了其他十一個(gè)不同星座的人,化抽象為具象,這樣更好寫一些。我沒有想拿他們也來(lái)做做實(shí)驗(yàn),因?yàn)槌颂K雯雯之外,我最想通過這種方式影響的人只有朗朗,但我知道結(jié)果很可能適得其反。他對(duì)任何“人類自以為是卻愚蠢無(wú)力的嘗試”都不屑一顧,也許還會(huì)故意對(duì)著干。不屑是他生活的態(tài)度,我把他從學(xué)校的宿舍接出來(lái)是因?yàn)樗陌嘀魅握f他“已經(jīng)半個(gè)學(xué)期沒有和室友說一句話了,而且好像心事很重”,他告訴我,他討厭他的每個(gè)室友,無(wú)法容忍他們,每天都在為他們說的話做的事生氣。我想大概越是距離近越容易發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不好,我也知道有時(shí)候他生氣只是因?yàn)樗麄兗て鹆怂约荷砩夏切┎缓玫臇|西。果然,他跟我住在一起之后也討厭我。但至少他會(huì)和我吵架,這樣的吵架更像是辯論,有時(shí)是以他的自我反省結(jié)束的,我愿意為他提供整理自己的機(jī)會(huì)。有一次我說:“你那么牛干嘛不去跟你寢室的人吵啊?”
“素質(zhì)?!?/p>
這就是他的答案。
今天下午朗朗要出去補(bǔ)課,補(bǔ)完課會(huì)去學(xué)校參加夜自習(xí)。今天是本周的最后一天,接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里,我將和相信自己的愛情會(huì)“進(jìn)入新的階段”的蘇雯雯獨(dú)處一室。上午的那個(gè)電話引發(fā)的種種失落應(yīng)該被放在一邊了,現(xiàn)在,我應(yīng)該懷著蕩漾的心波收拾屋子,清理掉所有不該出現(xiàn)的東西。但我沒法興致盎然起來(lái),沒有了預(yù)言的庇佑,我覺得自己一下子失去了對(duì)這事的控制力。也許我就是個(gè)人生的失敗者,不僅在事業(yè)上,在女人這方面也是?這一點(diǎn),馬上就會(huì)得到驗(yàn)證。我靠匿名的預(yù)言騙來(lái)的漂亮女朋友,馬上就會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因以這樣或那樣的方式離開我,也許早已注定,我屬于失敗的那一群,只是我自己不知道。發(fā)生的所有事情,只是我在通往必定失敗的路上所必須要經(jīng)歷的。
我癱坐在椅子里,仍在努力不讓自己徹底絕望。接下來(lái)可能要發(fā)生的事情應(yīng)該具有某種強(qiáng)大的魅力,強(qiáng)大到足以把我從自卑中拖了出來(lái),緊張、激動(dòng),這才是我應(yīng)該有的心情。我的心盡力假裝出了一些這樣的心情。時(shí)間不早了,我要做的第一件事情,就是把床鋪好。
我站起來(lái),卻看見朗朗站在門口。
“還不去補(bǔ)課嗎?”
“早呢?!?/p>
我看著他,他臉上接連閃過許多細(xì)微的表情,讓人懷疑他是否在努力尋找一種合適的態(tài)度來(lái)跟我交談。有時(shí)候我很想揭穿他自以為的老成。
“你在寫小說???”他看上去好像很熱心地說。
我有點(diǎn)措手不及,“你什么時(shí)候翻我電腦的?”
“有天你出去談戀愛的時(shí)候?!?/p>
看著他那一臉的得意,我竟然一點(diǎn)也不生氣,是為了顯示大人的氣度嗎?好像就是突然想不起自己為什么要隱瞞這些事情了。
“翻我電腦做什么?”
“我想看看有沒有A片?!?/p>
說完,他不好意思地笑了。
“哦……”我感覺到自己的臉紅了,但他的坦誠(chéng)讓我覺得道貌岸然的說教此時(shí)并不需要。在幾秒鐘的空白后,我只是對(duì)他說:“但你要管好自己。”
“已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字了哦?”
我想到自己在拖拖拉拉后已經(jīng)小半年沒有再碰那個(gè)小說了,一時(shí)不知道要說些什么。
“你是想當(dāng)個(gè)作家嗎?”
“我想寫點(diǎn)東西。”我想當(dāng)個(gè)作家嗎?我已經(jīng)很久沒有這種感覺了,也很久沒有那種迫切的寫作愿望了,但現(xiàn)在,我想說一說我那些不可告人的想法。
“沒看出來(lái)啊,我還以為你找好工作找到女朋友之后就跟文學(xué)說再見了。不過說真的,我以前真以為你會(huì)成為一個(gè)作家呢,不過是很久以前了?!?/p>
他慢慢掌握了自己的節(jié)奏,我從他開玩笑似的語(yǔ)氣里聽出一些危險(xiǎn),也許我的寬容并不會(huì)換來(lái)多少善意。
“我看了你的小說?!彼f完這句話就停住了,帶著故作神秘的笑容注視著我。我躲開他的目光,我怕他看出我心里的期待。寫作這件事,看上去真的快要在我的世界里退去了,但我真期待他能在這時(shí)給我一些肯定,證明我做過的事情并不是那么荒謬。他是個(gè)聰明的人,又是我的弟弟,我甚至期待他給我一點(diǎn)希望。
“你認(rèn)為你寫那些很多人都寫得出來(lái)的東西有什么意義嗎?”
沒錯(cuò),跟我想的一樣,他只是想挑戰(zhàn)我而已。意義,這是他最喜歡說的話題。爸媽生下我們于是變得如此辛苦有意義嗎?“平均分”這個(gè)東西到底算是有什么意義?(“它跟誰(shuí)也沒有任何關(guān)系啊”他還在讀小學(xué)的時(shí)候就這么說)小區(qū)里那條瘸了腿爛了皮的流浪狗活著的意義到底是什么呢?我知道他挑戰(zhàn)我是出于他29ec12019d1084bea6da468b50b77df8d50cc137452e13cb7d7d0bf7a3af86fd作為一個(gè)聰明人的優(yōu)越和煩惱,我是他唯一愿意交流的人。想到這些,有時(shí)候我自愿也榮幸能當(dāng)他的出口。但現(xiàn)在,我的失望和憤怒也需要一個(gè)出口,雖然我很可能會(huì)為自己的這句話而后悔,但我還是說了。
“你那么認(rèn)真準(zhǔn)備高考又有什么意義呢?”
“因?yàn)槲矣植粫?huì)去死。我可不能像你那樣什么事情都勉勉強(qiáng)強(qiáng)的。”
說完這句話,他顯出輕松的神色,轉(zhuǎn)身走到自己的屋里,我聽見他整理書包,拉上書包的拉鏈。
只是為了通過質(zhì)疑我來(lái)肯定自己的選擇嗎?如果是這樣,那我也許應(yīng)該原諒他。畢竟,我是真的無(wú)法寫出什么有意義的東西來(lái)了。
他背著書包走到家門口,換鞋的時(shí)候朝我屋里喊了聲:“送我?!?/p>
颼颼的冷風(fēng)刮在我的臉上,我感覺到朗朗在我身后縮著脖子,盡量把自己躲在我的身后。我很想笑,我知道我還得對(duì)朗朗的任性忍氣吞聲,我好像也來(lái)不及在蘇雯雯趕來(lái)之前整理好房間了,“星座運(yùn)勢(shì)專欄作家”可能就是我寫作上最大的建樹了。
但我突然就是很想笑。
“上次,那只狗被刨開肚子扔在小區(qū)的草坪上,是不是你干的?”我把他送到補(bǔ)課老師家樓下,突然想起問他這個(gè)問題,那件事還是暑假的時(shí)候發(fā)生的。
“你也太變態(tài)了吧。”
他氣呼呼地背著書包跑上樓去了。
我已經(jīng)原諒他了。
騎著電動(dòng)車回家的路上,我看見蘇雯雯在路邊的公交車站上等車,但我沒停下來(lái)載她,而是徑直回家。她應(yīng)該沒有看見我,要是看見也無(wú)所謂了?,F(xiàn)在我很平靜也很堅(jiān)定,這樣的狀態(tài)正適合結(jié)束而不是開始。
她穿的還是那套衣服,一條亮藍(lán)色的緊身打底褲,一件不夠長(zhǎng)的黑色皮夾克,下面露出一截橫條紋的毛衣,還是不夠長(zhǎng)。上個(gè)星期她帶我去她家的時(shí)候也是這個(gè)打扮,她家住在一個(gè)灰撲撲的小區(qū)里,綠化帶里的鵝卵石小路上,幾個(gè)同樣灰撲撲的老人安靜地目送了我們一路。在昏暗樓道里,我跟著她渾圓的屁股上了樓。那天我們剛一進(jìn)她家的門,她媽不知怎么也跟了進(jìn)來(lái)。她客氣周到,不露痕跡地打聽我家里的情況。她正是我最害怕的那種能干的人。打聽完之后她便微笑地告訴我她要打掃衛(wèi)生,讓我自己坐會(huì)兒,一直到我離開也沒有再跟我說半句話。走出她家的時(shí)候,我奇怪我怎么會(huì)把自己放在這樣的境地中。
我想我得和她分手了。在實(shí)驗(yàn)之外,我要怎么繼續(xù)這場(chǎng)戀愛呢?我不能給這段即將失控的關(guān)系造一座可能會(huì)壓死我的里程碑,況且我的心現(xiàn)在再也呼喚不出一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)或者期待了。我承認(rèn)我后悔寫下那些充滿暗示的預(yù)言,它們把我一路劫持至此。
我回到家,打開電腦?,F(xiàn)在我唯一能做的,也是唯一想做的就是把最后一周的星座運(yùn)勢(shì)寫好,然后發(fā)出去。
我的手機(jī)在響,她應(yīng)該已經(jīng)到附近了,但我不想接,于是就沒有接。
我打開word文檔,依次給全球每十二分之一的人們寫下祝福和警告。我告訴朗朗要多關(guān)注別人反省自己,學(xué)會(huì)理解比善于懷疑更難。我想用“更難”來(lái)誘惑他,但我知道他不會(huì)看到。我的手機(jī)又響了,鈴聲是一首著名的大提琴曲,但從來(lái)沒有人問起過,沉郁的曲調(diào)為我最后的預(yù)言伴奏,也許你會(huì)從那份報(bào)紙上你今年最后一周的星座運(yùn)勢(shì)的字里行間讀出它來(lái),深刻而又蒼涼。樂曲聲自動(dòng)結(jié)束的時(shí)候,我按下了關(guān)機(jī)鍵。
我把給蘇雯雯的預(yù)言放到最后再寫,我寫下“你會(huì)在今年的最后一周認(rèn)清別人也認(rèn)清自己”。敲門聲響起,越來(lái)越急,“很多事情會(huì)迎來(lái)它的結(jié)局,但不是每個(gè)結(jié)局都意味著新的開始”,她在叫我的名字,“改變被動(dòng)的局面最有效的方式就是放棄?!彼絹?lái)越大聲,聽起來(lái)有點(diǎn)生氣,她喊著:“我知道你在里面,我知道!”