一

《揮戈馬上》是開國(guó)上將楊得志的回憶錄，1984年由解放軍文藝出版，該書記錄了將軍從參加革命到1949年解放大西北的軍旅生涯，聶帥作序并題書名。全書近二十九萬字，從井崗山到延安，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，里面充滿了壯懷激烈的故事，讓我深受感染。

就在全書行將結(jié)束時(shí)，將軍單獨(dú)記述了一個(gè)小故事，三頁長(zhǎng)短，約一千六百字的“一個(gè)小小的插曲”，但就是這個(gè)悲泣的插曲，讓我感慨萬千，浮想聯(lián)翩……

二

故事很簡(jiǎn)單。楊將軍是這樣講述的：

這件事發(fā)生在我們進(jìn)軍寧夏的路上。那天，部隊(duì)來到一個(gè)不大的城鎮(zhèn)，住下不一會(huì)兒，警衛(wèi)員前來報(bào)告：有一老百姓要見我，“他知道你的名字，還說他認(rèn)識(shí)你。”這里怎么會(huì)有老百姓知道我呢？請(qǐng)他來吧。

那個(gè)人一進(jìn)屋，我們的視線一相遇，我便愣住了?？瓷先ニ孟裼兴氖鄽q，怎么這樣面熟而又陌生？我讓他坐下。還是他打破了寂靜：你，你是楊團(tuán)長(zhǎng)嗎？你不認(rèn)識(shí)我了嗎？他這句話深沉而顫抖，好像期待著我作肯定的回答。

“小黃！”我喊起來了。“你是紅一團(tuán)的測(cè)繪員小黃！”他沒有再說話，甚至連頭也沒有點(diǎn)一下，兩眼頓時(shí)明亮，淚水泉涌般地淌了下來。

我的眼睛也濕潤(rùn)了。警衛(wèi)員站在一旁，呆呆地望著我們，也不明白發(fā)生了什么事情。

我把小黃拉到我的床前，讓他坐下，端詳著他，為他擦著怎么也擦不干的淚水……

我向小黃提出了一連串的問題。我想知道他的一切！十四年前更遠(yuǎn)一些，在中英蘇區(qū)我們是朝夕相處的??！

小黃告訴我，他是從兵團(tuán)的布告上看到我的名字找來的。他反問我道：“黎政委呢？他還和你在一起嗎？”我告訴他，黎林同志已經(jīng)犧牲了。

“謝象晃呢？那個(gè)管我們吃飯穿衣的謝象晃還在嗎？”小黃又問。我告訴他，謝象晃同志還在，不過他負(fù)了重傷，一條腿被打斷了。

“肖參謀呢？”小黃又問：“那個(gè)搞偵察的肖參謀呢？他搞偵察，我跟著他調(diào)查測(cè)定行軍路線，我們倆是老在一塊的?！蔽腋嬖V他，肖思明同志還在，但是目前在什么地方，我也不知道。

小黃幾乎問遍了紅一團(tuán)團(tuán)部所有的同志，十幾年了，他大概天天都在想念這些同志……

吃飯了，小黃的情緒好像才平靜下來。他告訴我，長(zhǎng)征時(shí)他一條腿上中了兩顆子彈，流血過多，昏迷了過去。醒來發(fā)現(xiàn)曠野里只有他一個(gè)人。有天夜里，他爬到一家窮苦的老百姓家里，請(qǐng)求給他一點(diǎn)吃的東西，并想要一點(diǎn)藥。窮苦的老鄉(xiāng)給了他一條破被，找來草藥，搗碎了敷在傷口上。就這樣，他的傷慢慢地好起來，但他的腿再也不能完全復(fù)原了。小黃繼續(xù)說，“我得不到一點(diǎn)部隊(duì)的消息，想部隊(duì)，想你們，可我一個(gè)人到哪里去找呢？那家老鄉(xiāng)對(duì)我很好。他們家沒有勞動(dòng)力，我就留下了，我成了他們的兒子，以后成了家。但我還是天天等，天天盼，指望著有一天自己的部隊(duì)能打回來?！?/p>

“我們今天不是打回來了嗎”！我說。

“可我等了整整十四年。十四年呀，團(tuán)長(zhǎng)，離開江西的時(shí)候我十八歲，今年都三十二了”。小黃說?！安贿^我還是‘運(yùn)氣’的，終于等到了你們。那些犧牲了的同志，吃的苦，流的血都比我多，他們也在等，可是沒有等到你們，也沒有等到今天……”

將軍對(duì)小黃的記述止在這里，小黃后來又怎樣了，不得而知。將軍征伐千里，不會(huì)在此久留，小黃拖家?guī)Э?，也不?huì)隨隊(duì)而行。這是肯定的結(jié)果。但是還有一個(gè)結(jié)果也是肯定的，那就是小黃的“二次”受傷。這不是肉體之傷，而是心靈之傷。

三

可以有一百條理由說小黃是“幸運(yùn)”的，其中最根本的一條，正如他自己所說，和犧牲的同志們比，他還“活著”。但這個(gè)“活法”，從某種意義上講，是另一種“犧牲”，是幸與不幸的融合。謂之幸，在于保住了生命這一底線，落個(gè)“活著”。除此，全是不幸，好似活著不是為了體驗(yàn)幸福，而是體驗(yàn)痛苦與失敗。烈士犧牲了，因此不再痛苦，而小黃還活著，與之沒有可比性。小黃式的“犧牲”不是中斷生命，而是煎熬生命，不是切斷痛苦，而是承受痛苦，且是長(zhǎng)久痛苦。

小黃的不幸在于受傷后，沒有人抬他一起走。試想：他受傷醒來，隊(duì)伍已走遠(yuǎn)，四顧無人，小黃那種無助無奈，該是怎樣的悲涼？但退一步講，有人抬，連抬他的人也恐遭不測(cè)。這種無法選擇的生存狀態(tài)叫無奈，這種無奈狀態(tài)叫命運(yùn)，這種苦難命運(yùn)叫悲劇。

長(zhǎng)征路上，革命路上，不知有多少小黃把英勇獻(xiàn)給了隊(duì)伍，把苦難留給了自己。

小黃的第二次受傷二次痛苦，源于識(shí)字。他若不識(shí)字，看不懂“楊得志”這三個(gè)字，便一切都過去了。

小黃的痛苦源于他有心，若是渾渾噩噩，混吃等死，他決不會(huì)記住那些往日戰(zhàn)友的名字。

小黃的痛苦源于他曾經(jīng)的工作崗位，團(tuán)直機(jī)關(guān)。那也是部隊(duì)上好大的單位了，在那個(gè)層面上工作過的人，有閱歷有見識(shí)。

小黃見到的“老團(tuán)長(zhǎng)”已是十四年前的稱謂了，此時(shí)的楊得志已從團(tuán)長(zhǎng)成長(zhǎng)為兵團(tuán)司令，從統(tǒng)帥一個(gè)團(tuán)到統(tǒng)帥三個(gè)軍，是真正指揮千軍萬馬的大將軍了。小黃會(huì)在心里暗暗比較的，他比將軍只小六歲，不出意外，自己在隊(duì)伍里也會(huì)成長(zhǎng)為團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)甚至更大的長(zhǎng)。那個(gè)測(cè)繪參謀肖思明，不就在四十九年后成了山西省軍區(qū)代司令，那個(gè)管“吃飯穿衣”的謝象晃，后來成了正省級(jí)地方高官。退一步，不以當(dāng)官大小論英雄，起碼小黃還能在隊(duì)伍里轟轟烈烈干些年吧。命運(yùn)的不可選擇，逼得小黃走上了“默默離開”的道路，他只能在心中收藏一份僅屬于自己的光榮。

盡管如此，我仍佩服小黃，小黃舔好了傷口，讓生活繼續(xù)，就意味著讓痛苦繼續(xù)?；钪男↑S也是不怕犧牲的人，當(dāng)活著比死去還需要勇氣的時(shí)候，活著就是另一種堅(jiān)強(qiáng)。

我們常說踏著烈士的鮮血前進(jìn)，這話不全，其實(shí)還踏著淚水，壯志未酬的淚水。楊將軍為小黃擦著總也擦不干的淚水里，包含著多少離情愁緒！

小黃是幸運(yùn)的，在堂堂開國(guó)上將的回憶錄里居然能拿出一千六百多字的篇幅專門寫上一個(gè)小兵的往事，從而使小黃與將軍一起永留史冊(cè)，這是多大的幸運(yùn)。幾乎是同樣的年齡，兩萬五千里長(zhǎng)征路上的紅軍英雄中間，有多少“小黃”在默默中離去，而任何書籍里都沒有留下他們一個(gè)字的痕跡！

四

因?yàn)槭軅絷?duì)的小黃和他同樣命運(yùn)的“小黃們”，他們?cè)?jīng)熱血沸騰地革命過，但受到客觀因素的梗阻，使他們最終“默默離開”了隊(duì)伍。他們是帶著無奈，完結(jié)了自己“從百姓中來，又回到百姓中去”的革命生涯。當(dāng)過紅軍只是他們一個(gè)短暫的生活狀態(tài)，他們中間有很多人認(rèn)識(shí)到這段經(jīng)歷會(huì)有怎樣的意義，小黃就是代表。這也是小黃泣不成聲的最主要原因。這也是悲劇的成因。但是，還有一種“離開”不是以默默的形式，無奈的形式，而是相反，以“公開”的“主動(dòng)”的方式爭(zhēng)取離開的，這讓我很意外。這是我在老革命何長(zhǎng)工《難忘的歲月》里看到的一段“離開”的故事：紅軍到達(dá)陜北后，何老受命辦榮軍院，里面收容著許多長(zhǎng)征過的老紅軍，他們和小黃一樣，在征途上身體傷殘，但和小黃又不一樣，他們堅(jiān)持到了陜北。組織上照顧他們，把他們“養(yǎng)”了起來。當(dāng)然在貧瘠的陜北壟塬上，生活條件是艱苦的，但無論如何，也要強(qiáng)于爬雪山過草地時(shí)的吃野菜煮皮帶吧。但是吃過長(zhǎng)征大苦的老革命們竟然受不了延安的小苦了。榮軍院坐落在延長(zhǎng)、延種、宜川等地，他們竟要去延安集體請(qǐng)?jiān)浮吧显L”！這大概是最早的上訪了吧！上訪的目的是什么呢？離開延安，回老家去！因?yàn)椤搬t(yī)護(hù)人員關(guān)照不夠”，“不愿繼續(xù)留在醫(yī)院，在當(dāng)?shù)匕布衣鋺?，生活又不?xí)慣，家屬問題也無法解決”。于是就紛紛要求回南方老家去，并為此去延安“請(qǐng)?jiān)浮薄?/p>

已經(jīng)是1938年了，全國(guó)已進(jìn)入抗日階段，延安成了相對(duì)穩(wěn)定的我黨我軍抗戰(zhàn)大本營(yíng)。最艱苦的雪山草地已成回憶，這些傷殘軍人在應(yīng)當(dāng)“享受”應(yīng)有待遇的時(shí)候，他們卻主動(dòng)選擇“離開”。因?yàn)槭腔剡h(yuǎn)在南方的老家，那里是蔣管區(qū)，還需要周恩來與國(guó)民黨交涉，畢竟曾刀戎相見，需人身安全有保證才能送回去。就這樣，經(jīng)何長(zhǎng)工之手，竟有兩千余名榮譽(yù)軍人回老家了。當(dāng)年，南方紅軍到陜北時(shí)是二萬八千人，兩年后，用回家方式離開隊(duì)伍的竟接近十分之一。不管是什么初衷，什么原因，事實(shí)上，他們和革命告別。這些人后來的情景就不得而知了?？梢灾赖?，他們一定是重回土地，重做農(nóng)民。他們的戰(zhàn)功，他們對(duì)革命的貢獻(xiàn)，他們的紅色履歷，就此劃上句號(hào)。

他們后悔嗎？也許用今天的邏輯回答不了過去的問題，那些榮譽(yù)軍人一定有著他們充分的理由，充分的邏輯，農(nóng)民革命戰(zhàn)士的理由：他們不愿在陜北吃閑飯，加重人民負(fù)擔(dān)，增添物資供應(yīng)的困難，不如回老家給革命減輕負(fù)擔(dān)。用不再革命給革命減輕負(fù)擔(dān)，這也是一種邏輯。與小黃不同的邏輯。

五

一個(gè)人的命運(yùn)往往就像大海中的一葉扁舟，波濤起伏，難以駕馭，努力了也無力把握。這種無奈讓人抑郁，當(dāng)寂寞的心無法表白的時(shí)候，人生就處在煎熬中。小黃“離開”部隊(duì)以后，便一直處在煎熬中，漫長(zhǎng)的十四年過去了，小黃終于見到了隊(duì)伍見到了老首長(zhǎng)，在了卻思念煎熬的同時(shí)，又陷入新一輪的煎熬。你想：千帆竟過，而他沉舟側(cè)畔，萬木蔥蘢，而他病樹獨(dú)支，他在主觀上多想橫戈馬上，與大軍馳騁的啊。

也許，我的嘆息也庸俗化了，以想當(dāng)將軍的士兵為標(biāo)尺為追求了。作為“俗人”，我也確實(shí)不掌握天使的標(biāo)準(zhǔn)與追求。不理解脫俗人的高遠(yuǎn)境界。在這點(diǎn)上，我也是流淚的“小黃”。

人生無常。還是要有品味人生復(fù)雜滋味的心理準(zhǔn)備為好，以增強(qiáng)自身生存的韌性。不僅勇于寧折不彎，還要勇于寧彎不折。而這后一條，是多數(shù)人的選擇。不論有奈，還是無奈。