一代人有一代人之學術。史學大師陳寅恪先生在《陳垣敦煌劫余錄序》中說：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此時材料以研求問題，則為此時代學術之新潮流?！笔攀兰o末二十世紀初，中國學術界經(jīng)歷了由傳統(tǒng)學術向近代學術的嬗變，敦煌遺書、殷墟甲骨、漢晉簡牘和明清內(nèi)閣大庫檔案被稱為近世古文獻四大發(fā)現(xiàn)，成為聲譽日隆的顯學。以此衡評四大發(fā)現(xiàn)，大師之說歷歷不爽，堪稱不刊之論。這四大發(fā)現(xiàn)及其研究利用都有一段生動曲折的經(jīng)歷，其中明清內(nèi)閣大庫檔案的發(fā)現(xiàn)、流散、搶救、整理與印行頗具傳奇性，文題中的“庫檔”，即指此。

檔案，是人類社會活動的原始記錄，是歷史進程中形成的各種文書，事后歸檔存貯，以備印證稽查。作為歷史活動的直接記錄，檔案是研究歷史的直接材料，因其是未經(jīng)改篡而仍保存一件事物真相的文獻，因此被歷史學家稱為直接史料或歷史的原料。中國檔案的歷史悠久，從殷墟甲骨文記事起，已有三千余年歷史。春秋時期，老子曾為周室柱下史，即周朝管理國家圖書檔案的官吏?？鬃佑^百二十國“寶書”，實為各國的史書、檔案。司馬遷為太史公，遍覽漢朝皇家所存國籍檔冊，因而撰成“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》。班固為蘭臺令，蘭臺是皇家存貯圖書檔案的機構。唐代設史館，朝廷的重要檔案按規(guī)定錄送史館存貯。宋代出現(xiàn)“檔冊”之名。而“檔案”一詞，延至明末清初始出現(xiàn)。據(jù)楊賓《柳邊紀略》記載：“邊外文字，多書于木，往來傳遞者曰牌子，以削木若牌也。存儲年久者曰檔案，曰檔子，以積累多貫皮條，掛壁若檔故也。然今文字之書于紙者，亦呼為牌子、檔子矣?！苯翊嬗谥袊谝粴v史檔案館中的清入關前使用的滿文木牌檔案為實物證據(jù)。

明代檔案多毀于明清鼎革之際的兵燹，劫余幸存部分，多為清初修《明史》從各處征集而來。清代檔案，鴉片戰(zhàn)爭以后屢遭外國列強焚掠。第二次鴉片戰(zhàn)爭，英法聯(lián)軍侵占北京，圓明園內(nèi)檔案庫被洗劫。義和團運動時，八國聯(lián)軍占領北京，清廷中央各部院衙門檔案大部分被破壞、劫掠。翰林院圖書檔案在劫難逃，被付之一炬。禮部、理藩院檔案遭到分贓肢解。皇史宬所藏《實錄》、《圣訓》被搶劫二百三十五卷。清代內(nèi)閣沿自明代，是輔佐皇帝辦理國家庶政的中樞機關。雍正年間對西北用兵，設立軍機處以后，軍政大權旁落軍機處，但內(nèi)閣仍是為皇帝承宣諭旨、進呈題奏、舉行典禮儀式和收貯國家檔案文書的重要機構。內(nèi)閣所屬的大庫，收藏有清一代皇家檔案秘籍，彌足珍貴，常人難得一窺。據(jù)謝興堯《內(nèi)閣大庫藏書源流考》，版刻之書始于宋代，北宋汴京宮禁藏書遠邁前代。遭靖康之亂，被金兵輦載北歸燕京，歷七八百年，中經(jīng)鼎革易代，典籍未亡，巍然猶存于清宮內(nèi)閣大庫之中。據(jù)聞，故宮清理書目，即從內(nèi)閣大庫中檢出蜀大字本《春秋左傳》，還有宋玉牒名狀等秘冊，均汴京宮藏，為金人掠取之物。據(jù)清人汪啟淑《水曹清暇錄》：“內(nèi)閣另有十庫，以天干次目之，所藏歷代帝王及先賢遺像，聞尚完好。至辛字庫，多宋元版書，大率明文淵閣所遺，斷簡殘編，惜多錯亂。遇有檢閱，則派漢中書涉手，其橐鑰皆滿中書司掌焉。又有奇書一部，凡人八字，皆豫算定判斷載明，證之多不爽，惜人無由見之?！?/p>

清內(nèi)閣大庫之書多沿明文淵閣而來，位置所在即明文淵閣舊址。且有眾多書證，說明明代內(nèi)庫圖書存有宣和舊物。其地在紫禁城東南隅，西臨內(nèi)閣大堂，北對文華殿，坐南朝北，共有二庫：一為紅本庫，俗稱西庫；一為實錄表章庫，俗稱東庫。西庫所藏多于東庫，書籍居十之三，檔案居十之七，書籍多為明文淵閣藏書孑遺，檔案為清代列朝朱諭、內(nèi)外臣工題本、奏本、外藩屬國表章、歷科殿試大卷。東庫貯存《實錄》、《圣訓》和《起居注》等。每庫分上下二層，凡十間，總面積達一千二百九十五平方米。清末，國力式微。光緒二十五年（1899），內(nèi)閣大庫因雨滲漏嚴重，年久失修，內(nèi)務府準備對此修葺。內(nèi)閣大學士李鴻章奏請，將紅本庫中多年潮濕霉爛的副本揀出焚化，以清庫貯，此奏得到允準，四千五百余捆內(nèi)閣題本與大庫檔案被銷毀。次年，內(nèi)閣大庫未及鳩工估修，八國聯(lián)軍侵占北京，此事暫時擱淺。光緒三十四年（1908），光緒帝、慈禧太后相繼病故，立醇親王載灃三歲的兒子溥儀為皇位繼承人，年號宣統(tǒng)，載灃授以監(jiān)國攝政王。載灃命內(nèi)閣查找開國之初多爾袞身為攝政王舉行典禮的舊檔案，以便參照仿行。閣臣們?nèi)霂旌笤诙逊e如山、蛛網(wǎng)塵封的檔案庫內(nèi)遍尋無著，遂搪塞敷衍，回稟內(nèi)閣大庫以遠年舊檔積存過多，請旨焚毀。顢頇無知的載灃不了解檔案的價值，竟然同意了這一荒唐的奏請。

宣統(tǒng)元年（1909），內(nèi)閣大庫又有多處坍漏，雨淋蟲蛀，檔案受損，為了維修施工，不得不把庫檔年代近的移置文華殿兩廡和銀庫，竣工后再移回；年代遠的擬按舊例銷毀。兩廡地隘不能盡容，未遷移的檔案聽任其露積庫垣內(nèi)。閣議“舊檔無用”，奏請焚毀。各部聞訊，一些官員紛紛入大庫“覓寶”，有的查找本人和歷代科舉名人的試策，有的探尋宋元舊藏。在抽檢中，章梫無意中發(fā)現(xiàn)了宋寫本玉牒殘頁，遂影照分贈同好，并呈大學士、管理學部事務的張之洞和學部尚書榮慶。一次，在榮慶宴請張之洞的午宴上，學部參事羅振玉作陪。席間，張之洞問精于金石小學的羅振玉，為何內(nèi)閣大庫中存有宋代玉牒。羅振玉考證說，這是《宋史·藝文志》所載《仙源類譜》和《宗藩慶系圖》，南宋滅亡后，元朝由臨安（杭州）國子監(jiān)輾轉海運到大都（今北京）。張之洞征詢其他官員，證實羅振玉所言不虛，但他們認為這些書已殘破無用。羅振玉聞言，趕快呈上明初楊士奇等人編撰的《文淵閣書目》，認為藏書雖殘，也極有整理保存價值，并建議不妨奏請撥歸學部，移存京師圖書館。此議得到張之洞首肯，并奏請移遷，得旨允行。10月22日，學部侍郎嚴修、寶熙前往查看，先到內(nèi)庫大庫，只見庫內(nèi)題本數(shù)量巨大，隨便撿出一二本，均為乾隆朝以前之物，上面硃批墨色粲然。又到文華殿西配殿，屋內(nèi)包裹好的書極多，都是準備送往學部的，有不少宋、元舊槧舊抄，多為蝴蝶裝，因年深日久，已爛脫散絕，亟待整理。許多雖為殘本，卻是極精之書，其中有宋本《文苑精華》、《二程文集》等珍品。

羅振玉到庫中察看時，兩位因諳?？卑姹镜膬?nèi)閣中書曹元忠、劉啟瑞正在負責就地整理，仍在分別存棄，連清初繪制的“地圖十軸”也被置于無用廢棄之列，準備銷毀，而且暗中多有竊為己有者。見此情景，羅振玉想起諭令中“片紙只字不得遺棄”之語，遂急忙向張之洞報告，張之洞立即派員將這批檔案文獻運回學部，使許多被視為“無用”的檔案幸免劫灰。一次，羅振玉入庫查看整理的檔案，只見奏請銷毀的紅本、題本按年月捆扎整齊，文卷山積，他順手取出兩束，驚異地發(fā)現(xiàn)一件是管干貞督漕時的奏折，另一件為乾隆朝阿桂征金川時的奏折。面對如此重要的史料將被付之一炬，殊為可惜，他急趕找到學部侍郎寶熙，請他轉陳張之洞，設法保留這批檔案史料。寶熙面有難色，他認為朝旨已同意焚毀，很難改變。經(jīng)再三懇請，張之洞同意讓羅振玉設法將這批檔案史料秘密轉移到學部，不得泄漏外間知曉。于是，羅振玉與內(nèi)閣會稽司宗樹柟協(xié)商，準備將這些檔案史料用五六千個木箱運回學部。由于經(jīng)費拮據(jù)，二人反復磋商，宗樹柟建議改用廢棄的麻袋，以節(jié)省費用，請新任學部尚書唐景崇撥款千元，用八千個麻袋將全部檔案史料運回，分移國子監(jiān)南學和學部大堂后樓暫存。幾經(jīng)周折，又轉移到國子監(jiān)敬一亭中，使這批珍貴檔案史料避免了被毀的厄運。其后，學部先后派羅振玉、繆荃孫等人整理編目，成《京師圖書館善本書目》八卷。

民國以后，學部改為教育部。1912年，北洋政府準備建立歷史博物館，在國子監(jiān)成立籌備處，內(nèi)閣檔案為其藏品之一。1914年，北洋政府將存于方略館的軍機處檔案移存于中南海內(nèi)集靈囿。由于保管不善，蟲蛀霉爛和被盜竊的又損失不少。1916年，歷史博物館成立于端門，隸屬教育部。這批檔案史料又被移存端門門洞，其中比較整齊的另存于午門樓上。1921年，軍閥混戰(zhàn)不休，民不聊生，北京政府財政奇窘，經(jīng)費積欠，職員枵腹從公，一時有“災官”之稱，索薪事件屢有發(fā)生。為籌款發(fā)工資，以濟燃眉之急，教育部和歷史博物館除把比較整齊的六十二箱一千五百零二袋麻袋檔案史料借給北京大學進行整理外，其余的以“絀于經(jīng)費”為由，全部賣給西單牌樓南路西同懋增南紙筆墨老店掌柜程林坡，作為廢紙按斤過秤，計十五萬斤，合計四千元，準備作為“運魂紙”的原料。當時，動用了五十輛獸力大車拉運，為運輸方便，每輛車上插一面黃色三角小旗，旗上加蓋歷史博物館的鈐記，由天安內(nèi)午門起運，經(jīng)過長安大街，出宣武門，轉往廣安門善果寺內(nèi)堆放。一路上浩浩蕩蕩，引人注目，成為轟動當時的“八千麻袋事件”。

1918年，著名版本學家、藏書家傅增湘出任教育總長。魯迅先生時任教育部社會教育司第一科科長兼教育部僉事，負責主管社會文化事業(yè)，如圖書館、博物館、美術館、動植物園和文藝、音樂、演劇以及文物的調(diào)查、收集、發(fā)掘等事宜。他曾奉傅總長之命，與另一位同仁一起拆看整理過二十多麻袋大內(nèi)檔案。1927年12月24日，魯迅先生在《而已集·談所謂“大內(nèi)檔案”》中記述往事：“所謂‘大內(nèi)檔案’這東西，在清朝的內(nèi)閣里積存了三百多年，在孔廟里塞了十多年，誰也一聲不響。自從歷史博物館將這殘余賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉，羅振玉轉賣給日本人，于是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的?！彼杂H歷目睹，揭露出種種世態(tài)隱情，記下了大內(nèi)檔案的升沉隱顯。不僅工役們把檔案倒在地上，單拿麻袋去賣錢，拾取所需之物，連大大小小深于世故、諳知官場潛規(guī)則的教育部官員，也常常利用檢查、整理之便順手牽羊，把珍版秘籍攫為己有，化為私藏。魯迅先生在文中沉痛地慨嘆：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍或古董?！睋?jù)羅振玉之孫羅繼祖在《庭聞憶略》中所述，當年負責整理庫檔的曹元忠、劉啟瑞從“廢棄”的舊檔中竊出過宋元刊本或抄本，以劉為多。辛亥后，轉賣給傅增湘，傅增湘在《藏園群書題記初續(xù)集》和《雙鑒樓藏書續(xù)記》中有載。

1922年初，羅振玉從天津來京時發(fā)現(xiàn)廠肆間有洪承疇揭帖與高麗李氏貢物表，知道此乃內(nèi)閣大庫舊物，決心重價贖回這批內(nèi)閣檔案史料。琉璃廠悅古齋古玩字畫店掌柜韓德盛，從一位在歷史博物館籌備處工作的酒友處聞知“八千麻袋”之事，轉告給他的忘年好友、前清遺老、學者金梁。當時，同懋增紙店已將八千麻袋中五百余斤、一百三十余種宋元舊槧和明清奏折以二百銀元出售給琉璃廠翰文齋書店主人韓林蔚。還有一部分古本殘籍被稱為“口袋貨”，流散社會。其余的已另備蘆席漬水以機器打包，火車運往定興、唐山等地化漿造紙。4月6日，韓德盛作為說合人，陪同羅振玉、金梁去同懋增南紙筆墨老店，與掌柜程林坡議價，最終以一萬三千元購回八千袋檔案。雷夢水《也談八千袋》一文記有此事，且有韓德盛之子韓博文保存的當年合同為證。而羅振玉對此卻別有說法，他在1922年3月22日致王國維的信中說到購檔事：“每百斤十元（即照現(xiàn)在售紙屑之價），合計十三萬斤，總價萬三千元?！钡谥路▏鴮W者伯希和的信中又稱：“辛亥國變，民國官吏盡行賣去，弟聞此事，乃以二萬金購?！贝诵旁F(xiàn)在旅順博物館。至此，這批命運多舛的內(nèi)閣檔案史料在躲過“火劫”之后又免遭“水劫”之災。有關經(jīng)過，王國維在《觀堂集林·庫書樓記》中有詳細記載。

羅振玉舉債得到這批內(nèi)閣檔案后，由定興運回的初堆置彰儀門貨棧，又移商品陳列所，再遷善果寺余屋；由唐山運回的留在天津，專力傳古的他在天津寓所特辟庫書樓貯藏，從中精選珍貴文獻資料，后運往旅順。1924年至1936年，先后編輯、影印出版了《明季史料拾零》六種、《史料叢刊》二集、《清太宗實錄稿》三種、《清史料拾零》二十六種、《大庫史料目錄》六編和《國朝官印集錄》等。由于個人財力有限，日久難支，數(shù)量龐大的檔案整理也非個人能力所及，羅振玉有意出讓，此事為外國人所知，愿出重金求售，寓居天津的藏書家李盛鐸聞知此事，急向羅振玉求購，羅振玉在選留一部分較為重要的檔案后，1924年將大部分檔案以一萬六千元的價格轉讓給李盛鐸。徐中舒在《內(nèi)閣檔案之由來及其整理》中提到：“檔案在李氏處為日頗淺，覓屋堆存已很困難。在天津的初由庫書樓遷至某家大院，繼又遷至謙信貨棧，在北平的也由善果寺遷至遂安伯胡同、頂銀胡同兩處?！?/p>

羅振玉刊印的檔案史料出版后，引起國內(nèi)外學術界的高度重視，對羅振玉整理、儲存、傳布內(nèi)閣檔案的功績予以充分肯定。

1922年5月25日，原存于歷史博物館的六十二箱一千五百零二麻袋舊的檔案經(jīng)朱希祖、馬衡、陳垣、沈兼士向教育部力爭，撥借北京大學研究所國學門，設立明清檔案整理會，由北大史學系主任朱希祖主持，開設陳列室，供學者研究。在朱希祖指導下，由北大史學系同學整理：先就檔案的形式分類，區(qū)別年代，次則編號摘由，再次則研究、考證，并分類統(tǒng)計。整理完畢后，送陳列室供人參觀，并在《北大日報》上公布。經(jīng)整理的明季清初檔案達二萬三千三百多件，朱希祖編有《內(nèi)閣檔案各衙門交收天啟崇禎事跡清單》。

1924年11月5日，清遜帝溥儀被逐出紫禁城。1925年10月10日成立故宮博物院，內(nèi)設古物、圖書兩館。11月20日，成立“清室善后委員會”。圖書館分圖書、文獻兩部。1927年以內(nèi)閣檔案增設圖書館掌故部。1929年3月，改圖書館掌故部為文獻館，開始集中整理、編目內(nèi)閣大庫殘存檔案及軍機處、內(nèi)務府、清史館等舊存檔案。1928年8月，斥資購得內(nèi)閣檔案的李盛鐸也感到力不從心，難以維持下去。9月，中央研究院歷史語言研究所成立。得知李盛鐸有意出讓，所長傅斯年慧眼識珠，向院長蔡元培致函提出收購李盛鐸所藏內(nèi)閣檔案，他認為：“（大內(nèi)檔案）其中無盡寶藏，蓋明清歷代私家記載，究竟有限，官書則歷朝改換，全靠不住，政治實情全在此檔案中也。且明末清初，言多忌諱，官書不信，私人揣測失實，而神、光宗代，御虜諸政，明史均缺，此后明史修改，清史續(xù)纂，此為第一種有價值材料。羅振玉稍整理了兩冊，刊于東方學會，即為日本、法國學者所深羨，其價值重大可想也?！薄按耸氯缛纹涫洌瑢崬閷W術上的大損失，明史清史，恐因而擱筆，且亦國家甚不榮譽之事也?！蹦甑祝淘嗷I得款項，由馬衡介紹，歷史語言研究所與李盛鐸洽談，最終以一萬八千元從李盛鐸手中購回這批珍貴檔案。其間幾經(jīng)輾轉遷移，鼠嚙蟲蝕，潮濕霉爛，原來的十五萬斤僅剩下十二萬斤。

這些劫后余生的檔案被集中在午門西翼樓。1929年在京招募書記員和工人進行整理。從1930年起，由陳寅恪、朱希祖、陳垣、傅斯年、徐中舒組成的明清史料編刊會開始印行明清內(nèi)閣大庫殘余檔案。徐中舒寫了《內(nèi)閣檔案的由來及其整理》與《中央研究院歷史研究所所藏檔案的分析》，論述這一時期整理內(nèi)閣檔案的詳情和經(jīng)驗。先后編印《掌故叢編》、《文獻叢編》、《史料旬刊》及其他專項、專題匯編，并發(fā)表介紹文章。如1937年編印出版《蘇州織造李煦奏折》、1932年出版《清代文字獄檔》、1933年出版《太平天國文書》、1929—1930年根據(jù)內(nèi)府抄本影印道光、咸豐、同治三朝《籌辦夷務始末》。1931年“九·一八”事變后，日本侵華日亟，故宮博物院計劃文物南遷，以確保國寶文物安全。1933年，整理出的一部分重要檔案文獻曾隨大批文物南遷，抗戰(zhàn)期間飽經(jīng)顛沛流離之苦，遷回后搬至北海蠶壇繼續(xù)整理、分類、編目，按時間劃分，分為明檔、盛京（沈陽）舊檔和清檔三大類，先后印行了《明清史料》甲、乙、丙三集（丁集未付印）和多種檔案史料。1936年，曾把一百箱內(nèi)閣檔案遷存故宮博物院南京分院，占這批檔案的四分之一，約三十萬件。1949年，國民黨政府將內(nèi)閣、軍機處、宮中、清史館等機構的檔案精品裝成二百零四箱，攜往臺灣。李光濤作為參與整理的人員，數(shù)十年間，由圖書管理員逐漸成為專任研究員、明清史學家，成績斐然。遷臺后，先后出版了《明清史料》戊、己、庚、辛、壬、癸六編六十冊，還選編影印了《明清檔案存真選輯》三集出版。剩余的大約五萬斤內(nèi)閣檔案一千七百麻袋，堆放在故宮午門樓上，直至新中國成立。

1951年，故宮博物院文獻館改為檔案館，成為收藏、整理明清檔案的專門機構，北京大學所藏內(nèi)閣檔案與故宮所藏內(nèi)閣檔案被合在一起，明清檔案大量流散和嚴重損失的局面一去不復返了。1955年，更名第一歷史檔案館，由國家檔案局直接領導。1958年，改名明清檔案館。1958年3月，國家檔案局給國務院打報告，請示對內(nèi)閣檔案的處理意見。時任國務院副總理兼秘書長的習仲勛批示，同意清理。隨后，清理內(nèi)閣檔案的工作先后進行了兩次。第一次從3月12日開始，由國家檔案局全體共青團員承擔。他們不顧工作條件艱苦，把塵封蛛網(wǎng)多年的麻袋打開，一一進行清理，從中發(fā)現(xiàn)不少有價值的檔案材料，如明末崇禎年間的科抄、行稿，清太祖努爾哈赤《實錄》的修改稿殘檔。第二次清理工作進行了三個多月，除國家檔案局的干部之外，全國檔案學習班的學員、北京藝術學院的學生和北京部分中學的高中生也參加了這項工作。清理工作極為認真細致，把清除的殘件進行分類，裝入三百多袋，其中有吳三桂的題稿、鄭成功抗清的敕諭頗有價值，剩余的一千三百多袋麻袋均是廢品。9月25日，國家檔案局給國務院寫了清查工作的報告，提出處理建議，擬將三百余袋有價值內(nèi)閣檔案進行整理，其余的作為廢品予以銷毀。此議得到國務院批準，同時批示：“原銷毀的一千三百五十八袋中，如果學校、研究機關有愿意拿走一部分作為標本的可以贈送?！?/p>

明清檔案數(shù)量龐大，存世總量多達兩千余萬件。1971年，撥款重修內(nèi)閣大庫。1976年，大庫檔案遷入西華門新建庫房大樓。1980年，在明清歷史檔案館基礎上充實擴建為國家第一歷史檔案館。館內(nèi)現(xiàn)存明朝檔案三千余件，清朝檔案一千多萬件（冊）。其余的分存于各地的檔案館、博物館、圖書館中。