在我們到達那里之前，那條河已經(jīng)流淌了許多年。

那條河，那條以它流經(jīng)的地方為名的于田河，發(fā)源于昆侖山，是無數(shù)溪流、瀑布匯集的結(jié)果。匯成這樣的一條河，需要巨大的耐心、驚人的巧合、更要忍受巨大的消耗。而這一切巧合都發(fā)生了，一切消耗都被忍受了，才有了這樣一條河。

在玉門關(guān)以西的土地上，有著無數(shù)這樣的河流。它們有的只需一步就足以跨越，有的從源頭到最終干涸的地方，只有幾里之遙。但因為它們經(jīng)受的寂寞的深重，它們所做的努力的艱辛，它們也足以贏得敬意和感動，它們都配得上稱為長河。它們總是在春天泛濫，在秋天暴漲，在冬天枯涸斷流，它們?yōu)樗鹘?jīng)的地方帶來了冰雪融水、肥沃的泥沙、植物的種籽以及動物的尸體；在它們流經(jīng)的地方出現(xiàn)了節(jié)節(jié)草、蘆葦，出現(xiàn)了紅柳林、沙棗林、核桃樹林，后來又出現(xiàn)了良田、居民，出現(xiàn)了每到禮拜日就熙熙攘攘的集市。

我的父輩是在河流兩岸栽下核桃樹、在鹽堿地上種出小麥的人。他們來自甘肅、山東、河南或是上海。他們說著“到那邊去，那邊有地種，有糧食吃”，招呼著叔伯兄弟，坐上了拖拉機、大卡車和冒著長煙的火車往西走。在玉門他們看見了堆積如山的金剛砂礦石在陽光下閃亮，在以后的漫長的、夜以繼日的跋涉中，他們看見了更多的奇異景象，他們看見了阿克蘇的紅色紫色和綠色的山，比心靈所能承受的最親近的距離還要近的玻璃似的星空，看見了野黃羊群象洶涌的朝霞一樣在落日下的戈壁上奔跑。他們?nèi)淌芰艘粭l河流所能忍受的消耗，在火車的悶罐車廂里，有人帶來了傳染病，有人病死了，就埋在沙漠里；有人偷走了別人小心攜帶著的全部積蓄；有人打架，有人受傷了；有人和別人有了私情，約好了火車一到站就逃走。在和田，他們遇上了地震，所有懷著巨大希望的墾荒者都誰在了草棚里，疾病還在蔓延，草棚失火了，有的人失去了骨肉至親。而當(dāng)卡車到了終點時，誰也沒有留在車上，他們紛紛跳下車廂，抓起一把發(fā)硬的、白花花的鹽堿土，仔細(xì)地端詳。

在他們之前，還有那些戰(zhàn)士。那些到過南方和北方，最終由兒女把報喪的家書寄回東北、寄回平原的戰(zhàn)士。他們?yōu)楣?jié)省唯有的一身衣服，在勞動時赤裸著身子。幾萬、十幾萬個男子，赤裸著，象一塊塊黑色的金子，散發(fā)著膠質(zhì)的光芒。幾萬、幾十萬個男子的身體，象道黃色的洪流。

男人在三十歲就顯得蒼老，孩子在拼命長大。棉花田、苜蓿地全都望不到邊。沙棗林里的沙棗，全都落在地上，無人撿拾。所有走上幾天幾夜也到不了頭的寬而硬的白土路，全都是腳踩實的。如果想見到沙漠必需走上一百里路，如果想打到黃羊，就得帶上帳篷。即使是一年一版的地圖，也來不及寫上所有新出現(xiàn)的村落、鎮(zhèn)子，那些音節(jié)優(yōu)美的地名，如果翻譯過來，本應(yīng)是“野狼出沒之地”、“飛鳥墜落之地”、“大風(fēng)口”，候鳥飛去南方，再飛回來，就找不到自己的沼澤。

于田河、策勒河、所有的長河，即使是離開以后，即使是在萬里之外的大城市，我還是能聽得見它們的水聲，嗅得見它們的氣息。甚而不用閉上眼睛，甚而不用追憶。我，我們由于田遷回內(nèi)地的十三口人，我們知道有另一種生活，另一種召喚。我，要寫出來。

而那于田河呢，是不是還在皓月籠照的大漠里日夜不停地流淌，每到春天就有巨大的冰塊在河中擁擠著？那河邊的紅柳林、蘆葦灘，是不是還在依序生長著？草地上的男人是不是還在歌唱？而每到秋天，無邊的草都會變成枯黃，來了風(fēng)，就隨風(fēng)起伏著，象銀白的浪，而每到夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是野火明滅？

而我那于田河邊的家呢？園子里長滿青草了吧？葡萄架倒了吧？野鳥，在房梁間，做著巢了吧？

（胡希文薦自《書摘》）

責(zé)編：天翼