抗戰(zhàn)勝利和叔叔失蹤的消息是同時(shí)傳到祖母那里的，她不相信兒子小寶就這么沒了，她說，兒子一定會(huì)回來。所以，每天吃飯的時(shí)候，祖母都要在桌上多放一碗飯。到冬天時(shí)，她還要吃到中間把那碗飯?jiān)贌嵋粺?，怕涼了?/p>

我從小就看著祖母每天都在不厭其煩地做這件事，覺得很奇怪，于是便問：“奶奶，這一碗飯是給誰吃的呢？”“你小叔呀！”祖母溫柔地摸摸我的頭，語氣堅(jiān)定，仿佛她的兒子正在田地里干活，馬上就會(huì)回來。

“可是，大家都說小叔已經(jīng)很久不回來了呀，他吃不到這碗飯的。”我不識(shí)趣地追問道。

“會(huì)吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我們吃飯的時(shí)候突然回來，那時(shí)，他若看到桌子上沒他的飯，或只是一碗冷飯，他會(huì)覺得我們一家人已經(jīng)把他給忘了！”祖母說。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)埋頭吃飯。

在家里，小叔有一個(gè)屬于他的房間，祖母每次打掃衛(wèi)生時(shí)，都不會(huì)落下它，床單和被子都會(huì)定期洗曬，而且從不允許任何人往那間房里放雜物。即便是家里來了客人，要留宿一晚，祖母也絕不讓他們睡在小叔的床上，祖母說：“要是正好那天晚上你小叔回來了，卻發(fā)現(xiàn)沒地方睡，那他該多傷心呀！”

日子一天天過去了，祖母依然早晚都在盼著某一刻小叔能突然出現(xiàn)。可是，一直沒有。

時(shí)間到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們村實(shí)行城鎮(zhèn)化改造，要求村民集體搬遷到幾十里外的一個(gè)新城，把原先的地方讓出來建開發(fā)區(qū)。當(dāng)其他村民都陸續(xù)搬走時(shí)，已是耄耋之年的祖母卻死活不肯搬。

最后，在搬遷辦同意了她提出的條件后，祖母才答應(yīng)搬家。祖母的條件是，在我們家老宅的地基上豎起一塊高高的牌子，上面寫著：“小寶，我們搬家了，回來時(shí)請(qǐng)撥打新家的電話×××，媽媽留?！?/p>

1998年10月的一天，一位從臺(tái)灣基隆來的、滿面滄桑的老人，出現(xiàn)在我們新家的門口。他穿的衣服和鞋子都很舊。他就是我的叔叔，回來見他50多年未見的親娘。

小叔說，當(dāng)他找到老家，看到那高高豎起的牌子時(shí)，便知道老母親還在掛念著他這個(gè)不孝之子。小叔還說，他在臺(tái)灣很好，生活很富裕，但為了不讓母親見面時(shí)認(rèn)不出他，他特意穿上這套參軍時(shí)，母親親手給他做的衣和鞋……

遺憾的是，祖母已經(jīng)看不到小叔的這身裝扮了。因?yàn)樗言?0年前去世了。小叔不知道的是，祖母在臨終前，曾反復(fù)交代，一定要記得定期去老宅那看看，別讓風(fēng)把那塊召喚小叔回家的牌子給吹倒了，也別讓風(fēng)雪腐蝕了牌子上的字和電話……因?yàn)槟鞘侵敢男鹤踊丶业穆贰?/p>

（任一飛薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：吉安