又要過(guò)年了，回家，期待又想逃。每年過(guò)年，更像是過(guò)劫，帶著和圣誕老人一樣的禮物袋子，掏空了再回來(lái)。不知道圣誕老人的禮物要不要買，我的是用工資、年終獎(jiǎng)交換而來(lái)的。

回家前的必備工具是計(jì)算器，噼里啪啦，你家我家，三姑奶奶四姨夫，表外甥小侄子，孝敬長(zhǎng)輩打發(fā)小輩，裝滿口袋回家，兩袖清風(fēng)回程。自打上了班，這事就成了歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。

據(jù)說(shuō)高速公路春節(jié)期間繼續(xù)免費(fèi)，想想后備箱裝滿給七大姑八大姨的有去無(wú)回的禮品，少要百八十的過(guò)路費(fèi)，真真是親人。

人還沒(méi)回家，就按照每年的老規(guī)矩開(kāi)始拉單子，春節(jié)前這幾天，把該送親戚的東西都買全。商場(chǎng)超市成了回家前必進(jìn)的地方，人擠人，車挨車，賣場(chǎng)內(nèi)歡快的音樂(lè)讓你覺(jué)得買多少東西都不過(guò)分。地方特產(chǎn)的貨架前，高檔酒水的專柜前，不停下腳步哪行；自家吃的簡(jiǎn)單些，送給親朋的得帶上個(gè)包裝盒……出門交費(fèi)排個(gè)把小時(shí)的隊(duì)，N張百元大鈔就被收銀員瞬間“掠奪”。

而村里小賣店的康帥傅方便面和旺仔牛奶遍地，鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)慣買而不吃，因?yàn)樗鼈儽欢x為禮品，只存在流通領(lǐng)域。

早些年，小孩子大多扮演跑腿的角色，被打發(fā)著給親戚家送過(guò)節(jié)的東西，兩條不怎么蹦的魚(yú)，一只稍微掙扎的雞，幾盒包裝嚴(yán)實(shí)的糕點(diǎn)，甚至一筐子蘋果。那時(shí)候送來(lái)送去的禮物，都能進(jìn)肚，小孩子跑著跑著龍?zhí)?，就把自己跑成了主角?/p>

把大象關(guān)進(jìn)冰箱要分三步，送禮也不例外。收到禮品，估算價(jià)格，回贈(zèng)等值禮品。步驟二的工作難度略大，那時(shí)沒(méi)有二維碼，小孩子還會(huì)經(jīng)常被派到商店打聽(tīng)價(jià)格，然后在派送過(guò)程中遇到親戚一番看似真誠(chéng)的推拉。小時(shí)候看著大人們推來(lái)推去覺(jué)得好笑，一直想不通，既然最終都是要收下，這個(gè)過(guò)程為什么不能省略呢？如果真心不想要，為什么還要相互送呢？現(xiàn)在輪到自己了。

廣告里狂轟濫炸的腦白金并不是大多數(shù)實(shí)用型家庭禮儀來(lái)往的首選，菜市場(chǎng)里拎著筐找白菜蘿卜西紅柿的大眾家庭，更注重往來(lái)禮品的實(shí)惠，八寶粥、牛奶、小箱水果，送禮的人淡定地坐在沙發(fā)上閑扯，等待著儲(chǔ)藏室里，對(duì)方正在費(fèi)盡周折地搭配合適的回贈(zèng)品。

去年到親戚家串門，偶遇他們正在對(duì)收到的禮品分量過(guò)稱，出門我就后悔沒(méi)把超市的小票帶上，多給人添麻煩……

上世紀(jì)的電影、小說(shuō)里，鄉(xiāng)下的親戚帶著一小筐新鮮的特產(chǎn)上門，也還在延續(xù)。地窖里的大白菜和蘿卜，帶著一股子土地的氣息就來(lái)了。十來(lái)斤自家養(yǎng)的肥豬肉，幾十顆絕無(wú)激素的土雞蛋，這些物品的回贈(zèng)最為困難，其價(jià)格帶著太多非物質(zhì)遺產(chǎn)的特性，又摻雜著淳樸的感情。

對(duì)于超過(guò)60歲的親戚，送出去的禮品，一般是不用指望回贈(zèng)的，他們的子女會(huì)在看望你的父母之前，詳細(xì)詢問(wèn)并根據(jù)你的贈(zèng)送回饋。如果這個(gè)相互的看望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)預(yù)期的你好我好，下一年基本就可以禮節(jié)性斷交，這種潛規(guī)則只有在實(shí)際運(yùn)用中才能體會(huì)到。

節(jié)前，不管是鄉(xiāng)村還是城市，街頭都會(huì)走著很多拎著禮物行色匆匆的人，從城市回鄉(xiāng)前，城市會(huì)因此而擁堵，那些外地車牌的漆黑轎車，車膜貼的濃重而嚴(yán)肅，像后備箱里深不可測(cè)的X。

那些龐大而花哨的包裝盒，很多時(shí)候我們關(guān)心的并不是里面裝的什么，而是它的剛剛好被需要的價(jià)格。每每我拎著禮品出去，回來(lái)就會(huì)看到客廳有別人送來(lái)的東西放那，既然這些東西都是如此流轉(zhuǎn)，它們會(huì)不會(huì)被送了一圈又重新轉(zhuǎn)回買它的第一家？

以物易物的時(shí)代，遠(yuǎn)古人就在用，科技這么先進(jìn)，物品如此流轉(zhuǎn)，大家直接在紙上寫上心里想送的東西的名字，或編成微博短信相互@發(fā)送不是更好？難道我們的禮儀只是為了拉動(dòng)GDP？

再來(lái)說(shuō)說(shuō)壓歲錢，除了工資不漲什么都漲，壓歲錢也不例外，一百塊已經(jīng)拿不出手，還不會(huì)爬的小孩子，抱在父母的懷里，聽(tīng)著他們的父母代其喊你的一聲姨姨或者姑姑，幾張紅票票就和你說(shuō)拜拜了。

春節(jié)前，想買幾張賀卡送給親朋，離家不遠(yuǎn)處的兩個(gè)大型購(gòu)物廣場(chǎng)，春節(jié)大促銷正如火如荼，過(guò)街天橋上的商販們也叫賣著形形色色的年貨，但就是尋不到賀卡的蹤影，倒是印著喜羊羊、灰太狼的精致紅包擺成了一排——雖說(shuō)都是滿載新年的祝福和對(duì)孩童的喜愛(ài)之情，但賀卡哪有“大團(tuán)結(jié)”來(lái)得實(shí)惠，好吧，買幾個(gè)紅包回去發(fā)錢了。

老同學(xué)、舊朋友，真親戚，拜訪這一圈，七八個(gè)小孩子，從幾個(gè)月大到十八歲以下，沒(méi)幾千塊下不來(lái)?；丶視r(shí)帶著的那一摞厚實(shí)的鈔票，在防盜門一開(kāi)一合的過(guò)程中被擠薄。我并不生產(chǎn)人民幣，我只是大自然的搬運(yùn)工。

回家給親戚家拜年，那個(gè)還在上小學(xué)的小朋友正和媽媽爭(zhēng)論，“媽，你到底花了我多少壓歲錢，今年的我一定不能再給你了?！笨蓯?ài)的孩子還不知道這壓歲錢是他媽媽用錢換來(lái)的。想想真不公平，我們小時(shí)候的壓歲錢只有幾塊錢而且還會(huì)主動(dòng)上交，現(xiàn)在的孩子壓歲錢動(dòng)輒就上百、上千，還自稱是自己的。

時(shí)代發(fā)展了，小財(cái)迷越來(lái)越多，小孩也越來(lái)越有想法了。這不，兩名本溪兒童，最大的愿望就是去泰山游玩，但因沒(méi)錢一直未能如愿。今年春節(jié)期間，兩個(gè)孩子收到3000元壓歲錢，認(rèn)為旅行費(fèi)用夠了，結(jié)伴離家出游。孩子家長(zhǎng)報(bào)警，沈陽(yáng)鐵警緊急出動(dòng)，最終在沈陽(yáng)站旁的快餐廳找到了正在吃麥當(dāng)勞的倆孩子。那些好心給壓歲錢的親戚差點(diǎn)成了“幫兇”。

所以誰(shuí)說(shuō)獨(dú)生子女政策不好呢，等他們長(zhǎng)大了，沒(méi)什么親戚可以走動(dòng)，倒是可以好好的過(guò)節(jié)了。

（根據(jù)FT中文網(wǎng)編輯）