1969年,張愛(ài)玲托莊信正找房子。她即將從波士頓遷去伯克萊,此后的26年都在那里度過(guò)。
兩年前,她受好友夏志清推薦,在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所翻譯《海上花列傳》,此時(shí)期滿。正好,莊信正受了南加州大學(xué)的邀請(qǐng),要離開(kāi)加州大學(xué),時(shí)任加大伯克萊分校東方語(yǔ)文學(xué)系教授的陳世驤因此要他物色一人替補(bǔ)空缺。莊信正轉(zhuǎn)托夏志清,夏志清又推薦了張愛(ài)玲。后者也就接受伯克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心的邀請(qǐng),擔(dān)任高級(jí)研究員,專門(mén)研究中國(guó)共產(chǎn)黨的專用詞匯。
莊信正找到兩處房子。一處離辦公室不遠(yuǎn),且對(duì)面就有超市,只是房子舊,四周較雜亂。另一處位于更清靜的住宅區(qū),離研究中心兩條街,一房一廳,房租貴得多。此外,顧孟馀夫婦也住在這棟樓里。這很微妙。顧曾與汪精衛(wèi)同事,被視為“汪系”,而胡蘭成在汪叛國(guó)后在偽政府做過(guò)高官,多少有些尷尬。
張愛(ài)玲覺(jué)得不要緊,還是選了后一處房子。好在,雙方都深居簡(jiǎn)出,竟然從未“巧遇”。
兩年后,張愛(ài)玲被加大解聘。解聘的直接原因是她提出的專題論文沒(méi)有被通過(guò)。
張愛(ài)玲在加大寫(xiě)的兩篇論文,一篇講下放,一篇講林彪。她在給莊信正的信里講,下放的那一篇被人挑刺:沒(méi)根據(jù),不合邏輯,與事實(shí)不符。她問(wèn)挑刺者謝偉思(美國(guó)人,著名的中國(guó)通,抗戰(zhàn)時(shí)任職美國(guó)駐華大使館),到底有哪些地方,對(duì)方指出漏掉了某一點(diǎn),張愛(ài)玲馬上從文中翻出來(lái),對(duì)方不好意思地笑說(shuō),我最好還是再讀一遍。
張愛(ài)玲在給莊信正的信里辯白說(shuō):“這些話我都懶得說(shuō),因?yàn)楫?dāng)然是怪我不會(huì)應(yīng)付,不過(guò)并沒(méi)有一味固執(zhí)或是怠工?!弊园梁洼p蔑只怕都藏不住。
陳世驤對(duì)張愛(ài)玲的論文也不滿,認(rèn)為沒(méi)有遵循一般學(xué)術(shù)論文的成規(guī),而是簡(jiǎn)短的片斷,無(wú)法出版。后來(lái),莊信正看到張寫(xiě)的論文,的確像陳世驤所說(shuō),更類(lèi)似筆記。夏志清也表示無(wú)法欣賞。
解聘一事,根據(jù)莊信正的分析,恐怕還跟陳張兩人的性格差異很有關(guān)系。到最后,陳世驤以書(shū)面方式通知張愛(ài)玲被解聘,多少算是不歡而散。
張愛(ài)玲從來(lái)說(shuō)自己缺乏待人接物的常識(shí),不喜交際應(yīng)酬,到美國(guó)后,只有加倍地離群索居。而陳世驤則“一生愛(ài)交朋友,晚年更是越來(lái)越怕獨(dú)處”(莊信正語(yǔ)),家里常有聚會(huì)。張愛(ài)玲“似乎起初便盡可能避免來(lái)往,給他的信托我(莊信正)轉(zhuǎn)交”。
有一次,張愛(ài)玲去陳府,陳世驤指著在座的幾個(gè)客人說(shuō),大家就像個(gè)大家庭,張回說(shuō),她最怕大家庭。