一

年來到的時候，哥哥患了不治之癥的獨(dú)生兒子，沒有邁過這個年輪，青春的生命水流花落般飄逝而去了。一家人懼怕的那道關(guān)山，就這樣忽地橫在眼前了。

哥哥家種蘿卜的地里，一個新新的土丘，就那么突兀地聳立在蕭瑟寒涼的黑土地上了。哥哥添上最后一把土，他拍打著那土堆，對他的孩子說：“你別怕，我很快就來陪你！”

哥哥不過半百，可是胡子、頭發(fā)都白了，他高大魁偉的身子，如遭了雷擊的老樹，枯干委頓。

佛說苦海無邊。苦難的人生，要過許多的坎。哥哥的一生邁過了無數(shù)的坎，這個坎，他能邁過去嗎？

似乎，總有一種陰涼的預(yù)感，哥哥的命，也要隨著蘿卜地里的那個土丘，畫上句號。

哥哥的好多舉動，都似在做著了結(jié)或告別的準(zhǔn)備。院后有兩棵大楊樹，哥哥對我們說，這樹能打兩口棺材，一口就盛殮我，一口給孩子他媽。

他讓我給他拍一張照片，不在屋前，也不在樹下，他要在沒有任何物件的空地拍照。我們老家有風(fēng)俗，人死后，要在棺材上擺一張不帶任何東西的相片，然后帶走。

二

我辦完侄子喪事回城的時候，哥哥給我一個小木匣，他說你帶上吧，對你或許有點(diǎn)用。

哥哥曾說，他這一輩子，經(jīng)歷了別人幾輩子都沒經(jīng)歷的事，等閑了的時候，抽空把這幾十年過往的一些事情寫下來，給我提供一些寫作的材料。可是一直沒有空閑，他零零星星地寫下一些，讓我拿回去看看。

我回家后，打開那個木匣，里邊是一些碎紙片，有包煙卷的錫紙，有孩子作業(yè)本子寫了字的背面，有灰白色的包裝紙，還有醫(yī)院的處方簽……

我讀著這些紙片上的文字，有時候從字縫里聽到的聲音，有浪濤拍岸的豪邁高亢；有時候聽到的聲音，又像是秋后荒野上的猩猩草，在風(fēng)中瑟瑟顫響；有的時候，我也從那字的空間，聽到憤怒而悲壯的吼喊：“去你媽的吧，老子干不過你，也不再跟你滾下去了，老子不奉陪了！”

哥哥在文字中，在回念他的命，回想他如何勇士般與命作過殊死搏斗，他在悠長的命途中，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，可災(zāi)與難總像泛濫的水浪頭，氣勢洶洶生生不息……

三

是啊，命與哥哥，真的像是一對打上火的冤家對頭，沒有給過他一絲喘息的余地。

哥哥命運(yùn)的小舟，擱淺在生命河流中，是從那個夏日的傍晚開始的。

那個夜晚，悶熱，一家人坐在黃瓜架下歇涼。在三十里外的鎮(zhèn)子上讀書的哥哥，身背牛毛氈子卷著的花被子，走進(jìn)院門，把行李扔在地上，哭了。半晌，家里人才知道發(fā)生了什么事情，因?yàn)槲掖竽锏臍v史問題，哥哥不能夠升學(xué)讀書了。

我年過半百的大伯，找了個老伴，也就是我大娘，她嫁過五個男人，這男人中有的是地主，還有一個與土匪有瓜葛。

我大娘這個時候也在我們家的黃瓜架下，她搗著烙鐵尖一樣的小腳，嘴里哭喊著，快讓我死了吧，我咋能禍害人家孩子。

此后，無論我們家想了啥法子托人求情，任憑大娘怎樣四處去訴說哀告，哥哥都沒有能夠再回學(xué)校讀書。

哥哥是個讀書的料子，他是我們那個溝里第一個念到山外去的人，他夢想著將來到大地方去讀大學(xué)?？伤淖x書夢就這樣被中斷了。

十幾歲的哥哥回村種地了。

哥哥走在一群粗壯的男人中，他拿鋤頭耪地，力氣不夠，翻出的新鮮土，一段一段的，管工的說他偷工留門檻，為此，大人掙七分，給他三分。

哥哥上壩打草，那比他胳膊還長的刀，捆綁在比他兩個人還長的木桿子上，在蒼茫的草趟子里，哥哥手里的刀直打晃，就是不敢甩開胳膊去打草。爸爸蹲在飄搖的草趟子里哭了，哥哥也哭了……

即使是這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也沒有讓哥哥心里的夢幻世界徹底地荒蕪坍塌。就在草場的野地上，在用樺木桿子支起的人字架窩棚里，在哥哥的牛毛氈子下，還放著《紅樓夢》《三國演義》。哥哥覺得眼下只是個瞬間，是個過門，生活總會有好日子的。

他的好日子真的是說來就來了！

那年，隊里抽苦力到外邊去筑路修橋，哥哥被派去了。

那個工地的人來自四面八方，哥哥能寫愛畫的才能，在那里得到了充分的展示。哥哥在水泥桿子上刷標(biāo)語，在板報上寫美術(shù)字，大喇叭上廣播他寫的稿子，報紙上也登他寫的文字，他成為那個工地上很有名氣的才子。

哥哥還在這兒找到了愛情，在住地的村莊，有個俊美的姑娘愛上了他。

可這一切都隨著那工程的結(jié)束，宣告滅亡。

那條路修好了，橋鋪上了，工地要轉(zhuǎn)移。工地管事的要帶上哥哥，可是我們家鄉(xiāng)的人說什么都不放，非要把哥哥帶回來不可。那個姑娘要死要活，非哥哥不嫁，可是那姑娘的父母，在與我們這里去的人見了一面后，說什么都不讓女兒嫁哥哥了。

哥哥又回到了原來的日子，不，要比原來的生活還要慘淡，哥哥被打發(fā)到壩上深山老林去拖木頭了。

哥哥的才氣和人樣子，讓村里好幾個姑娘心生愛意，可她們都在父母的呵斥下，哭哭啼啼地嫁了別人。

一直快到三十歲的時候，哥哥才在父母的勸說下，與一位不識一個字、又患過大病的人結(jié)了婚，婚后五年才有了兒子。

哥哥人生的小舟，在這個時候，才掛起帆，起了航。他經(jīng)營著分在自己名下的責(zé)任田，農(nóng)閑的時候，做買賣，供兒子讀了大學(xué)。兒子畢業(yè)后，他給兒子買了車，搞起了貨物運(yùn)輸。哥哥不止一次在喝過幾盅酒后，演講一樣演說：“人，到什么時候，都不能夠丟失對日子的信心……”

可是，哥哥怎么也想不到，致命的災(zāi)難又向他襲來了。獨(dú)生兒子，是哥哥的命。哥哥活了幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，從生活那里，只得到這一枚可以給予他慰藉的果實(shí)。可是，命運(yùn)，又這樣像強(qiáng)盜一樣，不眨眼地從他的手中掠奪走了。

哥哥成了一個空殼，他沒有了依托，沒有了指向。

四

從鄉(xiāng)下回到城里，我不斷地從親友們的口中，打探著哥哥的狀況。

家里人來信說，哥哥總是在家鄉(xiāng)的山上不停地游走，每到黃昏的時候，他就到兒子的墳前，抽煙，坐著。

后來，人們告訴說，他走到外邊去了。臨走，他把家里的大紅馬牽到壩上馬場，對放馬的人說，到秋我來抓馬就給你工錢，如若我不來，這個馬就是你的了。

他到曾打過草、栽過樹的山上住了兩天，到拖過木頭的林子里走了一遭，還到他放了一年馬的叫大甸子的地方呆了幾天。又有人說，他還到他當(dāng)年修路筑橋的那個地方看了看。

哥哥是去與過往的日子告別了？

哥哥這樣的游走，讓我們恐慌，似乎有什么可怕的事情，就要降臨。

我捎信讓哥哥到我這兒來呆幾天。

五

哥哥沒有來。

他給我捎來信，讓我?guī)退乙粋€小女孩和一個北京出租車司機(jī)的電話或者是地址。

哥哥說的小女孩，是一個也患了我侄子一樣絕癥的女人的孩子。那個女人渾身腫脹，眼睛腫得只能閃開一條細(xì)縫，坐起來都困難，可她還在給女兒做布娃娃。她每天都給女兒扎十幾個小辮子，孩子滿腦袋都是小辮子，很可愛。

那天早上，她給孩子扎小辮，她對我們說，她死后就沒有人給女孩扎辮子了。我們問她家里的人，她說沒有別人，只有我們娘兒倆……

那天晚上，那個女人就被推到太平間去了。

哥哥說的那個司機(jī)，是在去北京求醫(yī)的時候認(rèn)識的。那天，我們?nèi)ソ紖^(qū)的一個中醫(yī)藥店，那家的老中醫(yī)說能夠治侄子的病，給開了方子。哥哥拿著這個方子，就像抓住了兒子的命，他怕抓過了藥，人家把方子留下，他手拿那個藥方，沒有去柜臺取藥，而是瘋狂地跑出來，也不管天呀地呀的什么地方，竟然出門按到一個出租車的前臉，手哆嗦著抄那個藥方子。司機(jī)先還敲玻璃，后來就不再敲了，容哥哥抄完了那天書一般的字。

買了藥，乘了這個師傅的車奔車站，師傅知道我們是為重病的孩子來求醫(yī)的，送到車站是48元錢，師傅說什么也不要車錢，說就算他給孩子買點(diǎn)吃的吧，這讓我和哥哥很感動。

現(xiàn)在，哥哥忽然問起這兩個人的地址，不知哥哥要做什么。

我覺得再也不能夠這樣逃避了，決定回去看看。

六

我在村外下了車，邁過清清的白水河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到埋葬著侄子的那塊蘿卜地，地旁有一頭大黃馬和一頭小馬駒在吃草。

腳下是碧綠的胡蘿卜，胡蘿卜地的中央，兀然聳立起一大片向日葵，那葵花金黃金黃的。走近葵花叢中，我看到了侄子的墳丘，從上到下一圈圈地擺滿了紅紅的胡蘿卜，墳前還有掃帚梅、夾竹桃、螞蚱菜等各色鮮花，盛開綻放……

我如夢如幻！

正四下張望，葵花林一陣簌簌顫響，是哥哥走進(jìn)來了。

他見了我，有些吃驚，“你看，這好嗎？”哥哥指著侄子的墳說。

我驚愣著，不知說啥……

“你知道，這孩子活著的時候，就愛看花，我讓他天天能聞到花香?！?/p>

“他愛吃新出土的嫩蘿卜，明兒要起蘿卜了，我先給他起了些放在那兒?！?/p>

“你……可好……嗎？”我望著哥哥，問他。

“我，過來了?！备绺缱诘厣希砹丝眉垷?，抽著煙對我說：“年初的時候，我真是覺得過不下去了。家里的地種上，都沒有辦法往回收拾。咱家的汽車是你侄子開，我擺弄不了，我咋想都覺著沒有活路。

“可以后，我日日到山上走走，同埋在地里的先人們說說話，咱這山里安歇的先人，一輩輩的，老的少的，男的女的，誰不是山一路水一路地走過來的，做了他們該做能做的事，安安然然地走了。想想他們，就覺得咋都得往前走！

“我又出去走了走，往后看看，那掌管不了自己的日子，一步步都是溝坎，可也過來了?？赏翱纯吹教幎紵釟怛v騰的，人人都在好日月里往前奔，我不該就這樣了結(jié)。”

哥哥還說，秋收后，他要去找那個死了母親的小女孩。若孩子需要，他要幫助那個孩子。

那個出租車司機(jī)，他也一定要去看看。那個司機(jī)在路上說過，我們這里的小米子好吃，哥哥特意種了二畝地的小米，說要給他送點(diǎn)新鮮米去。

七

我什么也說不出來了，木木地站在那兒。

哥哥，活過來了！

出產(chǎn)著五谷、埋葬著先人尸骨的故土，勸慰了哥哥……

流淌著血淚、埋葬著哥哥華年的腳印，警醒了哥哥……

哥哥是在告別中，尋找到了活下去的力量！

哥哥在那災(zāi)難的漩渦中飄轉(zhuǎn)的時候，他就已經(jīng)開始打量了。災(zāi)難，降臨在那么多家庭，那看上去如草如蟻的平凡的人們，都把那災(zāi)難踩在腳下，往前趕路了。沒有一個門庭在那災(zāi)難的淫威下全軍覆沒。

看到這點(diǎn)，人性的凌厲巍峨就開始昂起頭顱了！

是的，我記得，那個扎一腦袋小辮子的女孩，握著媽媽已經(jīng)僵硬的手，撕心裂肺地哭喊。哥哥抱起那孩子，滿臉淚水，當(dāng)一個中年女人抱走孩子時，哥哥讓我一定記下那女人的地址和電話。那個時候，哥哥已經(jīng)從自身的苦難，開眼看別人的苦難。

“生命的頂峰是對生命本身的理解！”是生活本身，給了哥哥站起來的力量！

（摘自《北京文學(xué)》2013年第3期 圖：黃小玉）