同寢室的不同暑假

晚上10點(diǎn)，宿舍。已經(jīng)是第八天了，鄭君像往常一樣備完了課，拿起白天班長(zhǎng)留給他的“暑期留宿記錄表”，毫不猶豫地在留宿位置打了個(gè)“勾”，寫(xiě)下“備注：做家教”。扭頭看了看對(duì)面空蕩蕩的床鋪，他俯下身在隔了一行的留宿記錄上畫(huà)了個(gè)“叉”，并寫(xiě)下了“出國(guó)”和“備注：鄭君代”。

這張空床是他同班同學(xué)張寧的，他倆是北京一所高校的大二學(xué)生。期末考試后，張寧按照此前申請(qǐng)的出國(guó)交流項(xiàng)目，已經(jīng)飛往韓國(guó)的釜山國(guó)立大學(xué)。

要趕緊睡覺(jué)了。第二天一早，鄭君還要趕公交車(chē)換地鐵，去第一個(gè)家教點(diǎn)，下午，是第二個(gè)家教點(diǎn)，直到晚上回來(lái)，再繼續(xù)備課。他一直在算著日子，他說(shuō)，“40天，不能再多了，我要留15天給我自己學(xué)習(xí)”。

如同形形色色的上班族里面，有頻頻熬夜加班、拿高薪的外企白領(lǐng)，也有小區(qū)里偶爾蹲下來(lái)抽煙小憩、拿著低收入的保安，偌大的社會(huì)中，每個(gè)人扮演著不同的角色，有著各自的考慮和不同的追求。高校校園亦然。但令人遺憾的是，并非所有不同的選擇都出自學(xué)生天然的興趣差異，家庭經(jīng)濟(jì)條件更像是一個(gè)幕后推手，決定著不同出身學(xué)生的異樣大學(xué)生活。

對(duì)鄭君來(lái)說(shuō)，家教就只是份賺錢(qián)的工作而已，向即將升入高三的學(xué)生講著那些數(shù)學(xué)、英語(yǔ)的應(yīng)試技巧，一遍又一遍地重復(fù)。

張寧則表示：“一來(lái)這邊就要學(xué)韓語(yǔ)，很喜歡，但好辛苦，真怕自己撐不住！”在說(shuō)“好辛苦”時(shí)，他把“好”字的音拉得很長(zhǎng)。他的QQ簽名是“新夢(mèng)想，新征程”，這是他在飛機(jī)落地的那一天改的。

校園分裂10年變遷

辛苦是共性的，但一個(gè)是“被動(dòng)”且?guī)в星榫w，另一個(gè)則是“主動(dòng)”卻也有難以堅(jiān)持的隱憂，于是有了不絕于耳的“為什么我要這樣，他卻可以那樣”，以及找不到答案后的悶悶不樂(lè)，也時(shí)有波及他人的“鬧別扭”，甚至是相互發(fā)生沖突。

“校園分裂！”有人這樣稱(chēng)這種現(xiàn)象。

10年前的大學(xué)生被稱(chēng)作80后，如今的大學(xué)是90后的天下，他們成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度最快的10年，被認(rèn)為是吃穿不愁的一代。然而，時(shí)至今日，即便市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷整個(gè)中國(guó)，貧困仍然是擺脫不了的字眼。更為嚴(yán)重的是，物質(zhì)差距日益擴(kuò)大，“消費(fèi)差異也越來(lái)越大”——用武漢一所高校研究生輔導(dǎo)員肖老師的話說(shuō)，他們當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)沒(méi)有“高富帥”和“屌絲”，只有“家境好”和“家境不好”。那時(shí)，“富一點(diǎn)的學(xué)生一個(gè)月400元錢(qián)生活費(fèi)，窮一點(diǎn)的學(xué)生200～300元”，如今，前者是寶馬車(chē)開(kāi)進(jìn)校園，后者只是將200元提高到600元。

談及校園分裂，物質(zhì)差距依然首當(dāng)其沖。

如果說(shuō)《平凡的世界》里學(xué)生飯菜的差異是“吃得飽”和“吃不飽”，而現(xiàn)在更多的是學(xué)生“在哪吃”“和誰(shuí)吃”以及“吃的時(shí)候聊什么”。

以鄭君所在的學(xué)校為例，學(xué)生常去的食堂分為三類(lèi)，分別是一層的學(xué)生一、二食堂，二層的教工食堂、接待食堂，位于隔壁樓里面的設(shè)有咖啡館的特色食堂。就像賓館有三星級(jí)、四星級(jí)、五星級(jí)之分，學(xué)生們戲稱(chēng)這三檔食堂的消費(fèi)對(duì)象分別是普通青年、文藝青年、高富帥白富美。

不用刻意地去校園里溜達(dá)，僅僅在食堂內(nèi)就能看出學(xué)生的物質(zhì)層次。每當(dāng)鄭君從學(xué)生一食堂出來(lái)，碰到從特色食堂出來(lái)的同學(xué)幾乎都不打招呼，“有種陌生感，感覺(jué)不像同一個(gè)世界的人”。

從某種角度上來(lái)說(shuō)，學(xué)生食堂已經(jīng)將學(xué)生彼此“市場(chǎng)化”分開(kāi)。盡管心里會(huì)不舒服，但吃飯時(shí)“眼不見(jiàn)為凈”，鄭君覺(jué)得無(wú)所謂。

在成都一所大學(xué)的女生宿舍，面前是兩張完全不同的桌子，左邊是林小艷，右邊是梅方。林小艷的桌子總是“滿(mǎn)滿(mǎn)的”，她的化妝品很多，“要做一些主持工作，所以對(duì)這些比較看重，都是有牌子的”。她喜歡鞋子，鞋柜里有三四十雙鞋，每雙不低于500元。她說(shuō)，“每雙鞋子都有不同的用途，每種牌子穿在腳上都有不同的感覺(jué)”。

而這對(duì)梅方來(lái)說(shuō)都太過(guò)新奇，“我上大學(xué)時(shí)，根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么指甲油、眼線筆”，至于鞋子的品牌，她更是一無(wú)所知。梅方的桌子上只有一些基本的生活用品，洗發(fā)水、護(hù)膚霜。她買(mǎi)鞋的原則是“便宜就買(mǎi)”。

不是成績(jī)，

而是見(jiàn)識(shí)和綜合能力

當(dāng)然，沒(méi)有漂亮的指甲油和名牌的高跟鞋，大學(xué)四年依然可以過(guò)得很精彩。曹淼就是這樣一個(gè)女生，大學(xué)四年她拿了兩次國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金和一次國(guó)家助學(xué)金，她對(duì)物質(zhì)差異看得很淡，“這些都是暫時(shí)的，而且也不影響學(xué)習(xí)和工作”。她給自己定下的目標(biāo)是“拿下北京戶(hù)口”。

這個(gè)本科畢業(yè)的女生剛過(guò)完21歲生日，但她已在考慮未來(lái)孩子上學(xué)的問(wèn)題，“為了下一代，必須留在這里”。這不是一句玩笑話，跟她一段“受刺激”的經(jīng)歷有關(guān)。

那一年，曹淼在一家省級(jí)電視臺(tái)做實(shí)習(xí)記者。有一天，她跟著制作人去拍一個(gè)關(guān)于青少年機(jī)器人大賽的電視新聞，到了現(xiàn)場(chǎng)，她呆住了。這個(gè)前18年一直生活在貴州山區(qū)的女孩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多玩機(jī)器人的孩子，“最小的才小學(xué)四年級(jí)?！彼磸?fù)說(shuō)著這句話，“我是到北京才看到了機(jī)器人，但這里的孩子這么小就能接觸到這個(gè)?！?/p>

“如果我將來(lái)畢業(yè)回老家，我的孩子不是比北京的孩子晚18年嗎？”曹淼說(shuō)。

多年前，一篇題為《我?jiàn)^斗18年，才能和你一起喝咖啡》的網(wǎng)絡(luò)文章紅遍大江南北。如今，像曹淼那樣依然擁有那般心理落差的人不是少數(shù)。她認(rèn)為，在當(dāng)下決定你能走多遠(yuǎn)的不是物質(zhì)基礎(chǔ)，也不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而是你的見(jiàn)識(shí)和綜合能力，而這些則源于從小到大的受教育機(jī)會(huì)，“我自己擁有不了，要讓我的孩子擁有”。

遺憾的是，曹淼并未拿到北京戶(hù)口。于是，她拒絕了一家私企的邀請(qǐng)，回到母校成了一名“校漂族”，晝伏夜出翻起了出國(guó)需要的英語(yǔ)單詞書(shū)。本來(lái)，她僅僅是想通過(guò)一個(gè)研究生的身份再就業(yè)，但后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，與其在國(guó)內(nèi)讀研，不如直接殺到國(guó)外去，學(xué)成再回國(guó)?！耙?jiàn)識(shí)太重要！”她說(shuō)。

當(dāng)然，她也有顧慮，她和她的家庭都沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)昂貴的留學(xué)花銷(xiāo)，所以她出國(guó)的必要條件是拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。

這絕非一件易事。盡管在諸多媒體的報(bào)道中，“留學(xué)平民化”“工薪家庭成留學(xué)主力軍”的字眼隨處可見(jiàn)，但曹淼絲毫沒(méi)有感受到如此表達(dá)的現(xiàn)實(shí)性，她只得自嘲道：“或許我連平民都不是?！?/p>

來(lái)看出自《2012年出國(guó)留學(xué)趨勢(shì)調(diào)查報(bào)告》的兩組數(shù)據(jù)：其一是，自2007年起，出國(guó)留學(xué)人數(shù)出現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)，是繼2000年后的又一次快速增長(zhǎng)期。2007～2011年，連續(xù)四年增長(zhǎng)比例均超過(guò)20%，2012年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)逼近40萬(wàn)。其二是，留學(xué)熱點(diǎn)國(guó)家前三名及自費(fèi)留學(xué)的大致花銷(xiāo)：美國(guó)每年30萬(wàn)元人民幣、澳大利亞每年26萬(wàn)元人民幣、英國(guó)每年25萬(wàn)元人民幣。而進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)自費(fèi)出國(guó)留學(xué)人數(shù)則大幅增長(zhǎng)，自費(fèi)留學(xué)人數(shù)最多占90%以上，2011年這一數(shù)字達(dá)到92.67%。

普通人的機(jī)會(huì)在哪里？看到這樣的數(shù)據(jù)，不少人給出這樣的疑問(wèn)。曾在十多年前留學(xué)斯坦福等學(xué)校，現(xiàn)已回國(guó)創(chuàng)業(yè)的何峰對(duì)此深有感觸，為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下題為《普通人的機(jī)會(huì)，馬太效應(yīng)》的文章，其中提到，10年前我見(jiàn)到美國(guó)各大名校中國(guó)的本科學(xué)生，還多是來(lái)自普通家庭，依靠自己的能力，拿著學(xué)校財(cái)政援助來(lái)讀書(shū)，其他國(guó)家的國(guó)際學(xué)生倒是常見(jiàn)總理千金，某某國(guó)的王子公主。而10年后的今天，來(lái)自中國(guó)的學(xué)生終于也越來(lái)越高端，到處都是自費(fèi)讀著美國(guó)私立名校的中國(guó)精英階層的子女。

金錢(qián)可以取代天資和

勤奮的時(shí)候，中下層家庭的孩子就失去機(jī)會(huì)了

回到現(xiàn)實(shí)的校園中，通?？梢钥吹降那樾问?，那些家底殷實(shí)又希望出國(guó)的學(xué)生，他們的校內(nèi)外活動(dòng)豐富，生活輕松，似乎絲毫不用擔(dān)心出國(guó)費(fèi)用問(wèn)題，甚至有些學(xué)校專(zhuān)為出國(guó)而設(shè)的中英、中法班，只要交足幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)就能進(jìn)去，“進(jìn)了這些班，就意味著出國(guó)成功一半了”。而那些家庭條件一般但又立志出國(guó)的學(xué)生，卻過(guò)得“跟牲口一樣”，祁年就如此自嘲。他是北京一所高校會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，他專(zhuān)門(mén)給自己算了一筆賬——

如果要順利出國(guó)，不算學(xué)費(fèi)，僅考慮之前的“準(zhǔn)備”費(fèi)用，就需要花近4萬(wàn)元，包括托福語(yǔ)言報(bào)名費(fèi)1500元，考前點(diǎn)題、模擬沖刺課程2.5萬(wàn)元，ACCA（國(guó)際注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格證）的培訓(xùn)加考試費(fèi)用共計(jì)1萬(wàn)元?！翱糀CCA可以為我的留學(xué)簡(jiǎn)歷加碼?！彼f(shuō)。而這筆“準(zhǔn)備”費(fèi)用相當(dāng)于他大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)花銷(xiāo)的總和。

祁年出生在偏遠(yuǎn)村莊，年少時(shí)去縣城讀書(shū)，念中學(xué)時(shí)父親早逝，但他立志：“一定要拿下ACCA，也一定要出國(guó)，即使再貴！”

祁年說(shuō)，印度一部著名的電影《流浪者》里面有一句臺(tái)詞，或許他一輩子也忘不掉，“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”。法官的兒子與賊的兒子的區(qū)別，實(shí)際就是他們所受教育的區(qū)別。

正如何峰所言，所謂校園分裂，遠(yuǎn)不是到了高校才開(kāi)始，也一定不是始于高等教育。回國(guó)后，何峰作為熱心校友，擔(dān)任了Swarthmore College中國(guó)地區(qū)面試官，他面試的不少北京優(yōu)秀的高中生大多是國(guó)際交換生，參加過(guò)模擬聯(lián)合國(guó)的活動(dòng)，“看的書(shū)都是我大學(xué)之后看的，比如叔本華的書(shū)、涉及人權(quán)的書(shū)，功底上比一些來(lái)自外地的普通孩子高出太多，差距在高中乃至初中、小學(xué)就拉開(kāi)了”。

何峰還向記者透露了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：他有個(gè)朋友在哈佛大學(xué)，每年要做華人論壇，請(qǐng)來(lái)的演講者都是政商界、文藝界的大腕。何峰很好奇，問(wèn)那個(gè)朋友：“你們?cè)趺茨苷?qǐng)來(lái)這種級(jí)別的人物？”

朋友淡然答道：“很簡(jiǎn)單，這幫人的孩子全在我們哈佛讀書(shū)，讓他們跟爸媽說(shuō)一聲就來(lái)了?！?/p>

這些，無(wú)關(guān)劣幣逐良幣，或是優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，在何峰看來(lái)，只關(guān)乎公平。他說(shuō)：“當(dāng)金錢(qián)可以取代天資和勤奮的時(shí)候，中下層家庭的孩子就失去機(jī)會(huì)了，所謂競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)則就只有表面的公平?！?/p>

（采訪對(duì)象中的大學(xué)生皆為化名）

（王景義、高良槐薦自2013年7月22日《中國(guó)青年報(bào)》）