有一年，我在南國某地級市參加拉力賽，當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備了歡迎宴席，我被組委會(huì)叫去參加。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)名氣，所以被安排到了主桌上。我隨意坐下，感覺眼前的飯桌大小不亞于足球場的中圈弧，正郁悶要是中間放一盤菜，得在桌上爬半天才能夾著。我邊納悶邊環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)一桌的官員都看著我，表情怪異，欲言又止。一個(gè)秘書模樣的人面露尷尬，到我耳邊，說：“韓賽手同志，實(shí)在不好意思，你坐的是市長的位置?！?/p>

市長入座后，和我寒暄了幾句，突然放開嗓門道：“聽說你是一個(gè)作家，希望你幫我們S市大力宣傳啊，我們的精神文明建設(shè)和城市建設(shè)在這幾年發(fā)展得都很快?！弊郎像R上有人接話：“對對對，尤其是市長就任以后?！蔽艺f：“你們的辦公樓還有這個(gè)飯店建設(shè)得最氣派，要不我寫篇文章歌頌一下。”話剛出口，一桌人連聲稱好。

2010年，我參加一個(gè)演講。請我去的官員也喜歡藝術(shù)，邀請了另外幾個(gè)我頗為欣賞、敢怒敢言的朋友。我上臺說：“今天我要演講的主題是：城市，讓生活更糟糕……”演講完，我打電話給正在看直播的朋友，問講得怎么樣。朋友說：“就聽到第一句，突然就插廣告了，然后你就再?zèng)]出來?！?/p>

在北國某縣比賽，我被車隊(duì)安排和當(dāng)?shù)匾恍┕賳T吃飯。聽到隔壁桌在敬酒，被敬的車隊(duì)朋友推說一會(huì)兒還要開車，萬一被查到酒后駕車就不好了。官員說：“不怕，絕對沒問題，敬你的人就是交警總隊(duì)的。你吃好以后我們組織一個(gè)桑拿，賽前放松一下？客氣什么，來，我讓我們治安總隊(duì)的隊(duì)長安排一下，他知道哪里好?！?/p>

我曾經(jīng)看到一篇新聞，講某市市長被狗咬了，遂下令要捕殺全市的狗。作為愛狗人士，我覺得荒唐悲憤，順手轉(zhuǎn)載在博客上。過了兩年，突然接到一個(gè)電話，來自不知哪兒的公安系統(tǒng)，要求我刪除某年某月某日的一篇文章。我問是哪篇文章，他們義正詞嚴(yán)、字正腔圓道：“就是那篇《x x x同志被狗咬了》?！?/p>

我問：“是因?yàn)檫@位被狗咬的市長升官了嗎？”那邊默不作聲。我說：“刪倒是無所謂，就是你們出警實(shí)在太慢了?！?/p>

想到這些，寫的時(shí)候還擔(dān)心會(huì)不會(huì)不太厚道，但轉(zhuǎn)念一想，鐵打的官場流水的官，都是幾年前的事情，那些官員們早就不知道去哪兒了。升了降了，還是像火箭發(fā)射失敗一樣栽了，誰知道呢。那是人家的游戲，他們有自己的生存法則，有的驚心動(dòng)魄，波瀾壯闊；有的失魂落魄，一錯(cuò)再錯(cuò)。至于我們，看見好的捧個(gè)場，遇見壞的冷個(gè)場，碰見傻的笑個(gè)場，等他們自己給自己砸個(gè)場，也只能這樣。

（李云貴薦自《我所理解的生活》 浙江文藝出版社出版）