如何反“四風(fēng)”?不妨對照老一輩革命家的作為,照照鏡子,正正衣冠
那碗形式主義的紅燒肉,并沒有給毛澤東帶來興奮和喜悅
毛澤東一生最愿意和農(nóng)民打交道,對形式主義做派深惡痛絕。但每次出巡,有關(guān)部門為了保證毛澤東的安全,都會通知沿途各單位嚴(yán)格檢查、精心布置、重兵保衛(wèi)。
1958年的一天,毛澤東乘坐的火車駛?cè)肷綎|境內(nèi)。望著窗外的田野和村莊,毛澤東突然通知停車,說:“我要到老鄉(xiāng)家吃一碗紅燒肉。”
吃紅燒肉是借口,毛澤東突然下車,就是要到就近的老鄉(xiāng)家去調(diào)研。但誰知,當(dāng)毛澤東走進(jìn)附近的村莊時(shí),家家戶戶早已把院子打掃得干干凈凈。農(nóng)舍主人在村干部的帶領(lǐng)下,出來請毛澤東到家里去做客,然后端出香噴噴的紅燒肉請毛澤東品嘗。
這碗形式主義的紅燒肉,并沒有給毛澤東帶來興奮和喜悅。無疑,毛澤東這次突然停車走訪,是對有關(guān)部門的一次突擊考試。
早在1941年5月19日,毛澤東就在延安干部會上針對形式主義作了報(bào)告——《改造我們的學(xué)習(xí)》。他用一副對聯(lián)替形式主義者畫像:“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?!边@幅畫像形象生動(dòng),一針見血。
1992年初,鄧小平在南方視察時(shí)也痛斥了形式主義,他說:“現(xiàn)在有一個(gè)問題,就是形式主義多。電視一打開,盡是會議。會議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù),新的語言并不很多。重復(fù)的話要講,但要精簡。形式主義也是官僚主義。”
鄧小平同時(shí)強(qiáng)調(diào):“要騰出時(shí)間來多辦實(shí)事,多做少說。毛主席不開長會,文章短而精,講話也很精練?!彼€現(xiàn)身說法:“周總理在四屆人大會議上的報(bào)告,毛主席指定我負(fù)責(zé)起草,要求不得超過五千字,我完成了任務(wù)。五千字,不是也很管用嗎?我建議抓一下這個(gè)問題。”
為掌握真實(shí)情況,劉少奇不讓大家稱呼他“主席”,只能管他叫“隊(duì)長”
1960年前后,中國經(jīng)濟(jì)遇到了嚴(yán)重困難。1961年4月1日至5月15日,劉少奇回到湖南農(nóng)村調(diào)查了44天,了解到許多真實(shí)情況,堅(jiān)定了他調(diào)整農(nóng)村政策的決心。
劉少奇原保健醫(yī)生許佩珉回憶1961年陪同劉少奇回湖南調(diào)查的情況時(shí)說:
“當(dāng)時(shí),少奇同志的肩周炎發(fā)作得比較厲害,但我們不敢阻止他,因?yàn)橹浪兄匾蝿?wù)。那時(shí),長沙天氣很冷,又潮濕。4月2日,我們到了王家灣生產(chǎn)隊(duì),當(dāng)時(shí)的湖南省委副書記當(dāng)調(diào)查隊(duì)正隊(duì)長,劉少奇擔(dān)任副隊(duì)長。少奇同志規(guī)定大家不能稱呼他‘主席’,‘首長’也不行,只能稱呼他‘隊(duì)長’。這樣,老百姓不知道他是誰,才敢跟他說實(shí)話。
“到王家灣的時(shí)候雨很大,路不好走,少奇同志就穿雨鞋從車子上走下來。他看到一個(gè)人民公社‘萬頭養(yǎng)豬場’的牌子,可是,走進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)里面只有兩頭皮包骨的豬,毛很長,場里連飼養(yǎng)員都沒有,房子都是空的。少奇同志一想這肯定有原因,就不往前走了,在這個(gè)地方住下來調(diào)查,一住就住了六天六夜?!?/p>
1961年4月7日至21日,鄧小平和彭真組織五個(gè)調(diào)查組,到北京郊區(qū)的順義、懷柔等地進(jìn)行調(diào)查。他們走訪了十幾個(gè)社隊(duì),以蹲點(diǎn)、座談、訪問等形式,詳細(xì)了解農(nóng)村實(shí)際和干部群眾的情況。
鄧小平在順義多次召開座談會,詳細(xì)了解群眾對公共食堂的看法。面對多數(shù)人都不敢說真話的情況,鄧小平嚴(yán)肅地說:“公共食堂是個(gè)大問題,現(xiàn)在群眾議論很多,要注意一下,吃食堂是社會主義,不吃食堂也是社會主義”,“要根據(jù)群眾的意見,決定食堂的去留”。
調(diào)查期間,鄧小平還考察了城鎮(zhèn)集市和廟會??吹睫r(nóng)貿(mào)市場蕭條,供應(yīng)緊張,大批手工業(yè)和家庭副業(yè)消失,嚴(yán)重影響到群眾的生產(chǎn)和生活,他的心情非常沉重。他對隨行的縣委及公社負(fù)責(zé)同志說,導(dǎo)致這種結(jié)果的原因是政策問題,是流通渠道問題。他要求大家用經(jīng)濟(jì)辦法,而不是用政治辦法,把生產(chǎn)發(fā)展起來,把各種手工業(yè)和家庭副業(yè)恢復(fù)起來。他還特別指出,社員的家庭副業(yè)不能丟,應(yīng)該是六畜興旺,尤其要養(yǎng)豬。這樣既能滿足城鄉(xiāng)人民的生活需要,又能增加農(nóng)民的收入。
經(jīng)過半個(gè)多月的實(shí)地調(diào)查,鄧小平、彭真掌握了大量的第一手材料。
周恩來嚴(yán)格執(zhí)行十條家規(guī),鄧小平游泳不準(zhǔn)清場
周恩來抵制享樂主義,嚴(yán)格執(zhí)行不成文的十條家規(guī):一是晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程去看望他,只能出差順路去看看;二是來者一律住國務(wù)院招待所;三是一律到食堂排隊(duì)買飯菜,有工作的自己買飯菜票,沒工作的他來代付伙食費(fèi);四是家屬看戲要買票入場,不得用招待券;五是不許請客送禮;六是不許動(dòng)用公家車子;七是在個(gè)人生活中,能自己做的事,不要?jiǎng)e人來辦;八是生活要艱苦樸素;九是在任何場合都不要說出與周恩來的關(guān)系,不要炫耀自己;十是不謀私利,不搞特殊化。
周恩來經(jīng)常乘坐公交車出行。1954年冬天,一輛公共汽車開到北京圖書館站,乘客紛紛上車。正是下班的時(shí)候,車上比較擁擠,忽然有一位乘客認(rèn)出周總理也在車上,激動(dòng)地叫起來,坐著的人紛紛站起來,給周總理讓座。周總理讓大家坐下,自己還是站著。乘客們感動(dòng)地說:“總理的工作這么忙,還來和我們一起坐公共汽車,我們過意不去??!”周總理說:“我也應(yīng)該和大家一樣,乘坐公共汽車上下班?!边@天晚上,周恩來下了公共汽車,又改乘電車,在北京市繞了半個(gè)圈,隨即指示有關(guān)部門,研究解決交通擁擠的問題。
鄧小平也始終注意保持同群眾的血肉聯(lián)系,不搞特殊化。他的警衛(wèi)秘書張寶忠曾回憶:“首長第三次復(fù)出后,開始的時(shí)候,中央規(guī)定要另外給他配兩部車子。首長看見兩部車子,就問:‘這是干什么?’我們說這是警衛(wèi)車。他說:‘搞這么多車干什么?這脫離群眾?!亿s快將首長的意見報(bào)告給有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。最后大家爭不過他,只好說,在北京的時(shí)候,后邊只跟一輛隨車。每次我們出去的時(shí)候,首長都要說,不許在馬路上禁止交通。所以,我們每次從住地外出時(shí),只是攔一攔向南行駛的車輛,向北行駛的車輛該怎么走還怎么走,絲毫不受影響。”
鄧小平喜歡游泳,但有一點(diǎn)他交代得很明確,那就是不能因?yàn)樗ビ斡径s走群眾。1979年7月26日,鄧小平到山東青島視察工作,其間他去第二海水浴場游泳,特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。時(shí)任山東省委書記的李子超萬般無奈,便從青島市公安局挑選了一些政治可靠、水性又好的警察在浴場游泳。
鄧小平到了后,見有人游泳,很高興??蛇^了一會兒,他似乎察覺出了什么,就問李子超:“那些游泳的都是群眾?”李子超一時(shí)不知怎么回答,只好含含糊糊地說:“都是些可靠的人?!编囆∑綇钠浔砬楹驼Z氣中已判斷出了緣由,他看了李子超一眼,滿臉的不高興。
朱德拒吃請,“這次燕窩的錢我付,下次再弄來,我可就罷吃了”
1957年,朱德視察昆明。省委領(lǐng)導(dǎo)考慮到他已是年逾古稀的老人,為了照顧他的身體,讓賓館工作人員把伙食搞好一點(diǎn)。但朱德對自己的日常生活要求十分嚴(yán)格,再三提出不能超出他的伙食標(biāo)準(zhǔn)。
朱德在賓館住了一段時(shí)間。省委在檢查接待工作時(shí),發(fā)現(xiàn)他每天的伙食費(fèi)用大大低于規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),生怕影響他的健康,就批評了接待人員,吩咐做一些燕窩、銀耳和膠質(zhì)重的食物給他吃。
接待人員根據(jù)省委的意見,做了個(gè)“燕窩煮鴿蛋”。一端上桌子,朱德就有些不太高興,立刻把接待人員叫去,十分委婉地批評說:“你們每天對我照顧得很好,飯菜也很可口,不要再搞這些昂貴的東西給我吃了。要看到普通工農(nóng)群眾的生活還很苦。”
工作人員非常不安地解釋說:“省委領(lǐng)導(dǎo)怕不能保證您的營養(yǎng),影響您的身體健康?!?/p>
朱德非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說:“我的身體很好,不需要那些高級食品。這次燕窩的錢我付,下次再弄來,我可就罷吃了!”
當(dāng)時(shí),由于省委領(lǐng)導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)要保證老人家的營養(yǎng),過了幾天,工作人員又做了一次燕窩,硬著頭皮給朱德送去。這下朱德真的生氣了,一口也不吃,還讓康克清專程去商店調(diào)查了燕窩的價(jià)格,后來,很嚴(yán)厲地批評了接待人員。
打那以后,工作人員經(jīng)常給朱德同志做些青蠶豆?fàn)F飯、炒香椿、豌豆尖等地方風(fēng)味的家常便飯,朱德十分滿意,每次都說那句寓意深長的話:“還是粗茶淡飯最相宜!”
(杜啟榮、劉誼人、馮興方、薛鋼、邸志堅(jiān)、劉述禮、高良槐薦自2013年8月16日《解放日報(bào)》)