姥爺?shù)呐R終遺言是：不能火葬。

為了給姥爺弄一個(gè)像樣的棺材，毫無(wú)積蓄，對(duì)花卉又一竅不通的媽媽，只能賣掉姥爺?shù)脑S多盆景，來(lái)付棺材錢。

那是1979年，政府已經(jīng)不允許土葬了，一切行動(dòng)必須秘密進(jìn)行。

爸爸的同事在郊區(qū)的山上，給姥爺找到了土葬的地方。城里已經(jīng)沒(méi)有人做棺材生意了，只好托人在鄉(xiāng)下，找到了會(huì)做棺材的師傅。

出殯那天，下著小雨。一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉(xiāng)下，要把剛剛做好的棺材拉回來(lái)。媽媽借了輛帶斗的平板車，在姥爺?shù)膸孜簧昂糜褞椭?，悄悄地，把姥爺?shù)倪z體從醫(yī)院太平間里運(yùn)出來(lái)，板車上蓋著雨布。

媽媽和這幾位叔叔，冒著雨，把平板車?yán)搅宋覀冏〉蔫F路宿舍大院門(mén)口。

我和姐姐們跑出來(lái)迎接，媽媽告誡我們不許聲張，萬(wàn)一讓居委會(huì)知道，姥爺就不能土葬了。

幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請(qǐng)過(guò)來(lái)，打開(kāi)雨布的一角，讓他們悄悄地看一眼姥爺，就算告別了。

我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對(duì)死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺?shù)纳缤约荷话愕膵寢?，?jīng)過(guò)這半年的煎熬，經(jīng)過(guò)姥爺離世的打擊，人已經(jīng)脫了形。

我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺?shù)倪z容，我不敢相信，那個(gè)平板車?yán)锾芍?，就是我的姥爺?/p>

虛弱無(wú)比的媽媽，在老鄰居們的面前崩潰了。幾乎站不住的她被我的兩個(gè)姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車的叔叔，及時(shí)制止了這個(gè)眼看就要失控的局面，讓鄰居們趕快回家，以免引起注意。然后，他們帶著我們姐妹三個(gè)和媽媽，拉上裝姥爺?shù)陌遘?，上路了?/p>

FYV3kYxwiCzS/tbHenGYUw==我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護(hù)衛(wèi)在姥爺?shù)撵`柩兩側(cè)，手按著雨布，怕雨布被風(fēng)刮起來(lái)，雨水淋到姥爺身上。

我們肅穆地走著，無(wú)言地走著。從早晨走到了下午，從城市走到了農(nóng)村，我有生以來(lái)從沒(méi)走過(guò)那么遠(yuǎn)的路，還是在雨中。

我最后看到的姥爺，就是板車中那安詳微笑著的姥爺。

棺材運(yùn)到，姥爺入土?xí)r，我只看了一眼那嶄新的棺材蓋子，棺材便被土埋上了。

突然，我想到，難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬？

于是，后來(lái)在寫(xiě)《我們天上見(jiàn)》的電影劇本時(shí)，結(jié)尾處我寫(xiě)下了這樣的一段旁白：

“天快黑了，裝姥爺?shù)墓撞倪€沒(méi)有運(yùn)到，我跑到路上去迎。我不知道我為什么非要到路上來(lái)迎棺材。可是，棺材來(lái)了，開(kāi)車的人卻沒(méi)有認(rèn)出我，我跟姥爺?shù)墓撞牟良缍^(guò)。長(zhǎng)大了，我才懂得，那是姥爺不想讓我看見(jiàn)他下葬，他去了天上。”