彭明輝

托爾斯泰晚年寫(xiě)了一部很薄、也很感人的小說(shuō)：《伊凡·伊列區(qū)之死》，探討一個(gè)問(wèn)題：人一生中真正值得去追求的究竟是些什么？

伊凡·伊列區(qū)是高等法院的最高長(zhǎng)官，他有一個(gè)人人羨慕的漂亮太太，他交往的都是彼得堡的上流階級(jí)和貴族。他從小聰明伶俐，善于察言觀色，也善于應(yīng)對(duì)逢迎。因?yàn)槌錾碡毧?，所以從小就力?zhēng)上游，立志要出人頭地。他聰明又用功，很順利地拿到人人稱羨的大學(xué)文憑。進(jìn)入法院以后，他比別人都用心辦案，也擅長(zhǎng)交際，所以就比同事更快地獲得各種升遷的機(jī)會(huì)。在人生最高峰的中年時(shí)，他和美麗的太太搬進(jìn)了彼得堡一所寬敞的豪宅里，開(kāi)始用心布置這個(gè)家。就在掛窗簾的時(shí)候，他從高高的梯子上摔了下來(lái)，從此臥床不起。

從小到大，他第一次有很多時(shí)間去看他周圍的人，以及他這一生真正所擁有的一切。他很用心地布置這個(gè)新家，極力想要擺脫中產(chǎn)階級(jí)的品位，但從家具到窗簾，沒(méi)有一樣?xùn)|西與和他相同社會(huì)階級(jí)的人有任何的不同。就像他的一生，雖然他一直都不甘心當(dāng)平凡人，但是也從來(lái)不曾追求過(guò)任何和別人不一樣的東西。因?yàn)?，他從?lái)都不知道自己正在追求的是什么，也從來(lái)不曾認(rèn)真地問(wèn)過(guò)自己到底要的是什么。整個(gè)一生，他只是活在別人的期許和羨慕之中。所有他曾追求過(guò)的東西，都只是因?yàn)閯e人認(rèn)為那些東西很體面，值得稱許或羨慕，沒(méi)有一樣是他自己想要的。就像他的婚姻，不是因?yàn)閮扇讼鄲?ài)，而是因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他們兩人條件相當(dāng)，未來(lái)將是非常體面的一對(duì)。

臥病以后，他那愛(ài)慕虛榮的太太和女兒從來(lái)不曾真正關(guān)心過(guò)他。其實(shí)，他也從來(lái)不曾關(guān)心過(guò)別人。醫(yī)生不在乎他的疼痛與憂慮，不把他當(dāng)做一個(gè)有感覺(jué)、有思想的人，只是機(jī)械地從專業(yè)角度處理他的身體。這就像他在法院一貫的風(fēng)格，他只想從專業(yè)角度把所有的案件冷漠而優(yōu)雅地處理掉，冷漠到近乎殘酷無(wú)情。即使發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人有冤屈或不得已的苦衷，他還是硬著心腸依法辦事，所以他可以比別人更有效率地判決各種復(fù)雜的案件。他生病后，沒(méi)有一個(gè)同事同情他，反而大家整天在打聽(tīng)他的遺缺可以帶給哪個(gè)人升遷的機(jī)會(huì)，就如同他以往在類似場(chǎng)合中會(huì)有的一貫作風(fēng)。把他和家人聯(lián)結(jié)在一起的不是愛(ài)情與親情，而是虛榮心和一家人的面子；把他和同事聯(lián)結(jié)在一起的，不是同事的情誼或關(guān)懷，而是社交的利益和人脈網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)營(yíng)。沒(méi)有人是真心地活著，大家只是活在別人的期許和羨慕里。

當(dāng)他看透了這一切，突然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)不曾有過(guò)真心的喜悅和眼淚，不曾為自己的心愿而生活、奮斗，他的一生都是虛假的、空洞的、不值得的。他很想從頭來(lái)過(guò)，嘗試過(guò)一種更貼心、更真實(shí)的人生。但是，他已經(jīng)到了絕癥的末期，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)了。

人生最可怕的，莫過(guò)于在人生已經(jīng)不可能再?gòu)念^開(kāi)始的時(shí)刻里，卻對(duì)自己的一生感到后悔、不值得！那么，人要怎么過(guò)這一生，才會(huì)覺(jué)得值得呢？我們是否認(rèn)真地想過(guò)？

我問(wèn)學(xué)生：“你愿意花多少時(shí)間去準(zhǔn)備你的婚禮？”很多人都表示愿意花整整一個(gè)月的時(shí)間去籌備。那么，你是否曾經(jīng)花一整天的時(shí)間去想想：什么是你這一生中最想擁有的、最珍貴的東西？不曾有過(guò)，因?yàn)樘α?！?guó)中開(kāi)始忙聯(lián)考，聯(lián)考后還有聯(lián)考，大學(xué)畢業(yè)還有研究所，研究所畢業(yè)后要想辦法進(jìn)園區(qū)。進(jìn)了園區(qū)更忙，忙第一桶金，忙第一棟豪宅，忙第一次升遷，忙雙B（指德國(guó)兩大汽車品牌奔馳和寶馬——編者注）轎車，忙得有家歸不得，有些人連生小孩都找不到時(shí)間。

伊凡·伊列區(qū)一生最大的錯(cuò)誤，就是沒(méi)有警覺(jué)到：追逐權(quán)勢(shì)、名利與地位的過(guò)程需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和心力，而陪伴家人或者為自己積累人生智慧也需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和心力。因此，贏得權(quán)勢(shì)、名利與地位的過(guò)程，必然會(huì)犧牲我們跟家人相處的時(shí)間，也犧牲掉了我們積累人生智慧的時(shí)間與心力。結(jié)果，一個(gè)人在權(quán)勢(shì)、名利與地位追逐上愈成功，往往給自己和家人的時(shí)間就愈少，在人生智慧上也就愈貧乏。一個(gè)外表靚麗而內(nèi)在貧乏的人，注定只能吸引陌生人的羨慕，而無(wú)法贏得身邊人的感情與善意。

所謂“贏得了全世界而失去了自己”，就是伊凡·伊列區(qū)的寫(xiě)照，但它也正是大多數(shù)人盲目追求的人生目標(biāo)——在事業(yè)上取得極大的成功，全心全力只為別人看得見(jiàn)的財(cái)富、名望和掌聲而活，卻失去愛(ài)的能力，以及自己全部的心靈成長(zhǎng)空間。

（蔡 喆摘自光明日?qǐng)?bào)出版社《生命是長(zhǎng)期而持續(xù)的積累》一書(shū)，馮 煌圖）