劉瑜

每當(dāng)我對(duì)改革的未來表示“審慎樂觀”時(shí)，就會(huì)有朋友提醒我：你是不是太幼稚了？

好吧，可能是。但也可能是他們摸著大象腿的時(shí)候，我恰好摸著了大象鼻子。

我心中理想的社會(huì)變革應(yīng)是一個(gè)“水漲船高”的過程：政治制度的變革源于公眾政治觀念的變化，而政治觀念的變化又植根于人們生活觀念的變化。水漲了，船自然浮起來。所以我觀察社會(huì)變革的動(dòng)力，不那么關(guān)注船上有沒有技藝高超的船夫，而更關(guān)注水位的變化。近些年我的觀察心得是：變革觀念的“水位”在升高。

觀念水位變化的一個(gè)重要標(biāo)志就是：以前在人們眼中不是問題的問題，開始變成問題了。比如政府部門財(cái)政預(yù)算公開——政府財(cái)政預(yù)算向來含糊不清，人們長期對(duì)此氣定神閑，但最近幾年媒體上常常出現(xiàn)討論和批評(píng)；比如國企被優(yōu)待，銀行從來給國企貸款多于民企，但是近幾年公眾不服氣了：“國企占了70%的資源，而民營企業(yè)解決了70%的就業(yè)、50%的稅收……”印象中城管在20年前追打小販比現(xiàn)在兇狠，現(xiàn)在卻屢遭熱議。這幾年民工的孩子在城市上學(xué)其實(shí)比過去容易，但是現(xiàn)在要拆并一所民工子弟學(xué)校，便會(huì)引起軒然大波……總之，公眾的視力突然變好了，過去睜只眼閉只眼的事情，今天卻開始“大驚小怪”。為什么？觀念不同了。

民主的觀念基礎(chǔ)無非是兩點(diǎn)：問責(zé)意識(shí)和權(quán)利意識(shí)。而上面所提及的觀念變化，幾乎都指向這兩點(diǎn)。更重要的是，變化的政治倫理和生長于轉(zhuǎn)變中的生活倫理。30年前，中國家長或老師打孩子似乎天經(jīng)地義，今天則往往遭到輿論唾棄。20年前，人們提到同性戀還往往表情驚駭，今天，至少在大城市里，誰要有個(gè)同性戀朋友，不會(huì)受到歧視。10年前，要是有人跟你說起“業(yè)主委員會(huì)”，你可能一臉茫然，今天你則可能是這個(gè)委員會(huì)的成員……所有這些，都是問責(zé)意識(shí)或權(quán)利意識(shí)滲透進(jìn)生活之機(jī)理的體現(xiàn)。

觀念的力量可不能小瞧。當(dāng)年老老實(shí)實(shí)給地主打長工的農(nóng)民，就是被灌輸了“剝削”這個(gè)觀念后，理直氣壯地剝奪了地主的土地。30年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很大程度上也是因?yàn)橛^念倒了個(gè)兒：同樣的行為，過去叫“投機(jī)倒把”，現(xiàn)在叫“市場經(jīng)濟(jì)”。

有人說，中國人是利益動(dòng)物，除非物價(jià)暴漲、股市崩潰、食品安全大亂……中國人不會(huì)參與社會(huì)變革。要我看，這是混淆了變革原因和變革導(dǎo)火索——變革導(dǎo)火索可能是民生問題，變革原因則是意識(shí)形態(tài)悄悄地解構(gòu)與重構(gòu)。一只蝴蝶的降落可能會(huì)使一個(gè)體力接近極限的舉重運(yùn)動(dòng)員扔下杠鈴，但不會(huì)有人說蝴蝶的重量是導(dǎo)致該運(yùn)動(dòng)員失敗的原因。

還有人說，水漲未必船高——如果有人硬要壓住船呢？此可能性當(dāng)然有。歷史的發(fā)展既非單因，更不必然，否則就成了“歷史決定論”。不過，正如我不相信民眾是純利益動(dòng)物，我也不相信“上面”的人都是純利益動(dòng)物。精英并非生活在真空里，民眾的觀念對(duì)他們也具有滲透性——當(dāng)然，民眾的觀念加上民眾的實(shí)力，滲透性肯定更佳。所以問題很可能并不是水位夠但船沒反應(yīng)，而是水位積蓄還不夠。今天中國社會(huì)的權(quán)利意識(shí)和問責(zé)意識(shí)剛開始積蓄，勢(shì)能不足，轉(zhuǎn)化出來的動(dòng)能也自然有限。

不必急著絕望。既然水位一直在上漲，沒有理由認(rèn)為它會(huì)停止上漲。對(duì)于急于求成的人而言，變化不在今年發(fā)生就太慢，但對(duì)于歷史長河來說，短短30年發(fā)生的觀念變化也許足夠波瀾壯闊。又或者，絕望本身其實(shí)也是一種積極的力量：它蘊(yùn)含著一種理想——這好過屈從，以及一種理想受挫后的痛感——這好過麻木。我一個(gè)“剩女”朋友在戀愛屢屢碰壁后說：其實(shí)，徹底絕望還是挺難的。我想也是。一杯水?dāng)[在那里，對(duì)于口渴的人，想要忘記它的存在，肯定挺難。

（趙紅星摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》一書，鄺 飚圖）