黃佟佟

前幾天采訪一位商業(yè)大亨，問了個(gè)常規(guī)問題：成功的原因是什么？

我以為他會(huì)答勤奮或者天分之類，結(jié)果人家斬釘截鐵地說：“運(yùn)氣，當(dāng)然是運(yùn)氣……當(dāng)時(shí)代需要你的時(shí)候，你剛好站在了那里。”——聽到這個(gè)答案的瞬間，我腦子里想到的卻是一個(gè)叫黃元申的男人。

黃元申是誰，沒有和我一樣上點(diǎn)年紀(jì)的人不會(huì)知道他。這么說吧，黃元申就是霍元甲，1983年，他主演的電視連續(xù)劇被選中在內(nèi)地播放。雖然此劇在香港風(fēng)評(píng)并不佳，但誰讓它是改革開放之后內(nèi)地引進(jìn)的第一部港產(chǎn)劇呢？他順理成章成為80年代女孩們最初的夢(mèng)中情人。我不知道別的地方的情況，反正在我們那個(gè)班里，幾乎所有的小學(xué)女生都愛上了他，這比率和后來愛上姿三四郎不相上下。

每當(dāng)“昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”的音樂響起，宛如號(hào)角吹響，人們臉色為之一變，起身的起身，收拾碗筷的收拾碗筷，不一會(huì)兒，宿舍區(qū)的路上空無一人，閃著雪花的熒幕是吸鐵石，人們像粉末似的被粘到它的周圍。作為一個(gè)不動(dòng)聲色、有點(diǎn)傻呆相的小學(xué)女生，我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，飛速跑到鄰居家，在一堆人的后腦勺夾縫中悄悄開始與他的約會(huì)。我有厚厚一本貼滿他不干膠的日記本，我至少看過5遍《霍元甲》。我喜歡看他在老婆秀枝和紅粉知己倩男之間輾轉(zhuǎn)難擇、欲愛不能的表情，還喜歡看他英姿勃發(fā)大?！懊咱櫲钡膸洏樱钪饕氖?，我甚至因?yàn)樗矚g上了班上一個(gè)男同學(xué)，因?yàn)樗兄退畈欢嗟母弑亲印⑸钛鄹C及厚嘴唇，每次看到他緊皺眉頭眼泛淚水的時(shí)候，我就會(huì)在內(nèi)心深情呼喚：別折磨自己了，來找我吧……從此，我對(duì)厚嘴唇的男士始終有一種難解的喜愛，這源自那時(shí)萌發(fā)的邪惡念頭——和這樣厚的嘴唇接吻應(yīng)該很舒服吧……

一段美好的暗戀需要一個(gè)決絕的收梢，這一點(diǎn)是黃元申和齊秦不一樣的地方。當(dāng)齊秦還努著勁在各地淘金時(shí)，黃元申的身影早已凌波微步般停留在喜歡他的人的心海之間。有關(guān)他的故事只有一個(gè)大概輪廓，50年代隨父母去香港，12歲拜師學(xué)武，20歲報(bào)了邵氏演藝培訓(xùn)班，一年后被吳思遠(yuǎn)看中成為《餓虎狂龍》的男主角。1972年，因?yàn)榭瓢喑錾砑嬷畷?huì)洪家拳、空手道，他成了圈里最被看好的男藝人，《星島晚報(bào)》說他“靜若處子動(dòng)如狡兔，文也文得武也武得”，和張愛玲打過嘴仗的潘柳黛夸這個(gè)男人非常出色，影評(píng)人公孫魯更贊他是大將之才……作為TVB首席武俠片當(dāng)紅小生，他一口氣接拍了無數(shù)電視劇，1979年的《絕代雙驕》是香港開埠以來觀看人數(shù)最多的電視節(jié)目。不過，英雄到底難過美人關(guān)，1977年他在拍攝電視劇《大報(bào)復(fù)》時(shí)遇上了美女趙雅芝。趙在入娛樂圈時(shí)已經(jīng)嫁了一位醫(yī)生，而黃元申更有個(gè)賢惠的臺(tái)灣太太，育有一兒一女。使君有婦，羅敷有夫，卻阻擋不了感情的發(fā)生。1978年兩人合拍動(dòng)作愛情喜劇電影《剝錯(cuò)大牙拆錯(cuò)骨》，書香弟子愛上了秀美少婦，寫下諸多書信，這些信遂成了呈堂證供——傳說趙雅芝的丈夫識(shí)得某周刊老總。

緋聞對(duì)女方影響甚微，卻對(duì)黃元申影響巨大。登在周刊上的情書讓他顏面無存，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他足不出戶，甚至鬧出自殺。他愛情不順，事業(yè)也不順，離開TVB轉(zhuǎn)戰(zhàn)“麗的電視”之后聲勢(shì)漸弱，于是開始接觸佛教，天天要落蚊帳念經(jīng)。1989年底，他在香港寶林寺削發(fā)為僧，法號(hào)衍申。

和從前喝馬爹利玩卡拉OK吃生肉的大明星生活相比，做和尚清苦無比，但他說：“我出家后心情特別好，感覺很輕松。過去真的活得很辛苦，想角色、想情節(jié)、爭(zhēng)名利，筋疲力盡?！?005年之后他開始行蹤不明，有人說他還俗去了美國(guó)，有人說他在臺(tái)灣，比較靠譜的說法是他還了俗，帶著兒子在大陸生活。大徹大悟的他有句名言：“生活沒什么不一樣，人生就是演戲，從前我演角色，現(xiàn)在我演和尚?！?/p>

我很高興我愛過的男人過上他想要的生活，不過從此，我每次進(jìn)寺廟都要端詳和尚大師的長(zhǎng)相，如果有一天碰到他，我會(huì)說些什么呢？應(yīng)該是“大師，別來無恙？”而他會(huì)說什么呢？我給他想了兩句臺(tái)詞，一句很酷：“女施主，你認(rèn)錯(cuò)人了?！绷硪痪浜芘骸皠e后甚好，勿念?！?p>

（黃 玉摘自《南方人物周刊》2013年第18期）