朱桂華

一

1982年的葡萄牙里斯本，充滿變數(shù)又給人希望。舊政權(quán)解體，新政黨上臺，修憲，改革，各種呼聲，各色機會，使得地處歐洲大陸最西端的古老城市，吸引了各路人馬，有人來參與變革，有人則來充當評論者和觀察者。

比如，林蔭道上走來的這個姑娘，她眉目俊美，烏發(fā)如云，一副斗志昂揚的模樣。她叫皮拉爾·德爾里奧，26歲，西班牙國家電視臺駐里斯本記者，女權(quán)運動的急先鋒。

眼前，她就要去采訪一位斗士，這人叫若澤·薩拉馬戈。

薩拉馬戈出身貧民，做過礦工、車工，后來成為作家。由于半個多世紀以來，葡萄牙一直處在獨裁政府統(tǒng)治之下，民主便成為薩拉馬戈矢志追求的東西。1970年，他加入共產(chǎn)黨，為此離婚；1974年，葡共領(lǐng)導的“紅色康乃馨”革命成功，他的生活漸趨正常。不料右翼勢力獲得了政權(quán)，于是禁欲成了他革命到底的標志。

皮拉爾來到一棟幽靜的住所前，正要敲門，一個高瘦、目光深邃的男人用紙袋子提著一只死貓推門出來——正是薩拉馬戈。他說：“它死了，我得去把它埋了。”

兩人一前一后，走過彎彎曲曲的街道，走向海邊。皮拉爾剛剛看過他的新作《修道院紀事》，她喜歡小說里的愛情故事，勝過薩拉馬戈隱藏在文字叢林里對現(xiàn)實和宗教的批判。

她問：“關(guān)于太陽吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁鐵，磁鐵吸引鐵皮，鐵皮大鳥能將人送上天的描寫，就是你追求的人類大愛的傳遞嗎？結(jié)尾你為什么要安排獨手勇士和那位具有特異視力的姑娘死亡，難道他們奉獻于人類就不能得到個人的幸福嗎？您痛苦嗎？不是指失去貓，而是禁欲！”

薩拉馬戈回答：“小姐，你完全沒看懂我的小說，我從不寫愛情。我痛苦嗎？當然，但是這痛苦不會多過滅除自由之政權(quán)下的數(shù)百萬同胞。我所做皆因為我所愛，我無法甘愿為理想以命相搏的同時，去貪戀女人的懷抱。我遠離女人和愛情，正是因為我無比熱愛女人和愛情。”

皮拉爾回敬道：“難道我不是您熱愛的女人中的一分子，僅僅因為我是西班牙人？”說完，她驕傲地轉(zhuǎn)身離開。

二

1986年，葡萄牙完成“繼續(xù)革命”，選出60年來首位文人總統(tǒng)，薩拉馬戈歡欣鼓舞地出版了又一本重量級小說《石筏》，借此表達國家重建，首先是文化上重建的觀念。他說葡萄牙和西班牙同屬伊比利亞半島，文化同宗，提出兩國應該成為共同體的大膽設(shè)想。

皮拉爾想把這驚世之作，翻譯成西班牙語推薦到自己的國家。此時的皮拉爾30歲，仍然孑然一身，在外國駐里斯本記者中以直言不諱著稱。薩拉馬戈同意將小說交予她翻譯。

可是，皮拉爾依然鋒芒畢露，翻譯過程中對小說提出修改意見。她說：“一個男人真愛一個女人，不會將她拋于孤島20年，兩人一起奮斗的幸福，多過空耗生命的等待，這個女人如果堅信丈夫會回來，也一定會微笑生活，而不是讓等待浸滿淚水。您一直遠離女人和愛情，卻總在替她們發(fā)言，因此可笑。”

薩拉馬戈對于一個譯者居然敢動自己的作品，感到怒不可遏：“我說過我從不寫愛情，你總是自以為是地以愚蠢的眼光來分析那些寓言細節(jié)！”

兩人爭執(zhí)不下，薩拉馬戈憤而剝奪了皮拉爾的翻譯權(quán)。皮拉爾毫不示弱，尖銳地指出薩拉馬戈男權(quán)思想嚴重，1970年，他之所以跟妻子離婚，并不是出于對她的保護，而是擔心她成為他革命道路上的累贅。

“您的追求總凌駕于女人之上，您跟那些獨裁者沒什么兩樣！”

這次之后，皮拉爾發(fā)誓再也不跟薩拉馬戈來往。但是沒多久，薩拉馬戈主動來電話了，他說：“我得承認，女人追逐愛情，男人追逐理想，這兩者沒什么貴賤之分！”

原來，薩拉馬戈找專家審閱了皮拉爾留下的一部分翻譯稿。專家評價說，她和他有著同樣犀利、洗練的文風，不僅忠實于原著，更忠誠于正確的思想，她是一個優(yōu)秀的譯者。

沒有什么比一個硬漢的認錯更讓人心碎的了，兩人的關(guān)系大大地向前邁了一步。

《石筏》被順利翻譯成西班牙語出版。思想交鋒帶來的活力，讓這部譯作甚至超越了原著的價值。他們彼此折服，又互相吸引。1988年，薩拉馬戈終于走下禁欲圣壇，跟比他小32歲的皮拉爾結(jié)婚。

此事在葡萄牙引起軒然大波，左翼人士指責薩拉馬戈晚年變節(jié)，皮拉爾被視為西班牙艷女郎。薩拉馬戈不得不回擊說：“我體內(nèi)還有荷爾蒙，這種叫激素的東西，讓我成為共產(chǎn)黨，也教我怎么做男人?！?/p>

1991年，薩拉馬戈寫出《耶穌基督福音》，這部小說激烈地批判教會。葡萄牙有90%以上的人信奉天主教，小說出版后，抗議不斷，結(jié)果該書遭到政府的查禁。

薩拉馬戈一向反對政府對文學作品進行審查，他怒不可遏地決定出走，目的地是西班牙外島加那利。加那利位于大西洋深處，離最近的非洲陸地有300多公里，離西班牙國土有1200多公里，只有白沙、大海和藍天。當時已經(jīng)是電視主編的皮拉爾不忍放棄事業(yè)，并惱怒薩拉馬戈總是以個人意愿為第一選擇，她負氣地獨自生活了一段時間。然而，畢竟她深愛著他，深知他對世界充滿憤怒，是緣于他比誰都活得清醒。他說只有信仰虛無的人，才會去信上帝。他信共產(chǎn)黨，追求公正和幸福，他出門從不揣錢包，但從早到晚都帶著黨員證。他將所有的稿費都用于公益，自己過著清教徒般的生活。

皮拉爾擔心他獨處孤島不安全，便前去探望。飛機、海船，漫長的旅途后，她登上蘭薩特島。夕陽下，小石屋前，站著一位精神矍鑠的老人，薩拉馬戈正沖她微笑，似乎他們只是分別了一個上午?！叭绻麍孕帕硪话霑貋?，就不要讓等待浸滿淚水，這是你教我的！”他說。

皮拉爾分外羞愧，多年前她關(guān)乎等待的浪漫描繪，如今居然是由丈夫來實現(xiàn)的。

此后，個性強悍、意志堅定的女權(quán)運動的支持者和實踐者皮拉爾，成了女主人、女傭人、秘書，她牽著丈夫走路，攙扶他上樓，打理他生活中的一切。當她更深地走入丈夫的內(nèi)心，深知他所思所想時，才認識到真正的女權(quán)并不是非要跟男人一爭高下，而在于擁有更多知情自主的選擇。

皮拉爾的轉(zhuǎn)變，讓薩拉馬戈保持著旺盛的創(chuàng)造力，犀利的文字經(jīng)常穿過迷茫海霧，不斷地刺向伊比利亞。

1995年，薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》出版。故事講在一個陌生的城市里，爆發(fā)了一種傳染病，得病的人會失明，政府為遏制疾病蔓延，將所有的失明者關(guān)進精神病院。一個女人沒有得病，為了照顧失明的丈夫，她謊稱看不見也被關(guān)了進去。在那里，她看到失明者因為眼前黑了，心也變黑，以為人人都看不見，于是壞事干盡。

這本怪誕的小說，淋漓盡致地揭示了人性的善惡，指出目盲其實就是心盲的道理，在葡萄牙很快脫銷。薩拉馬戈以絕對的才氣，贏回同胞的熱愛和尊重。

三

1997年，75歲的薩拉馬戈病危，生命像要掉落大海的夕陽，即將收斂光芒。皮拉爾要激活薩拉馬戈的生命，讓他活得更長。她知道，對于薩拉馬戈來說，文字的拯救勝于醫(yī)藥。

整整一年，皮拉爾悉心照顧薩拉馬戈，與此同時，她開始將《失明癥漫記》翻譯成西班牙語，還物色優(yōu)秀的英、法、德文譯者，將小說翻譯成更多語種。她不辭辛苦地審閱這些譯稿，無數(shù)個夜里，為追求貼切地表達小說原意，又尊重各種語言的獨特之處而殫精竭慮。薩拉馬戈讓她不要那么辛苦，皮拉爾回答：“索菲亞將托爾斯泰3000頁的《戰(zhàn)爭與和平》謄寫7遍，相比之下，我能為你做的真不多！”

皮拉爾成功了，小說在歐亞和拉美地區(qū)出版并受到歡迎。

薩拉馬戈逐漸恢復，1998年，他前往法蘭克福參加書展時突然接到電話，被告知他獲得了當年的諾貝爾文學獎，獲獎的理由是：“由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反復重溫那一段難以捉摸的歷史。”

得知喜訊后，薩拉馬戈沒有飛回葡萄牙——盡管那里正在歡慶他們國家誕生的第一個諾貝爾獎——而是直接飛回加那利群島的家里，跟皮拉爾度過了屬于自己的狂歡節(jié)。他向妻子舉杯致謝，說：“你是最好的譯者，最好的批判者，是你挖掘了我，你就是我的創(chuàng)造力！”

獲獎后的薩拉馬戈，依然保持著每兩年一部小說的高產(chǎn)：1998年《所有名字》，2000年《洞穴》，2002年《雙重人》，2004年《清醒漫記》等等，2008年的《象之旅》還給了讀者一個巨大的驚喜。2009年，他幾乎只能在輪椅上度日，還出版了小說《該隱》。所以有評論者說，薩拉馬戈真正的小說創(chuàng)作，是從60歲開始的。

2007年，85歲的薩拉馬戈陪同皮拉爾回西班牙參加岳母的葬禮。他這樣送別比自己還小的岳母：“每個人的死都是上帝的死，人死完了，上帝也就不存在了！”薩拉馬戈意識到他也即將和自己的上帝同歸于盡，表現(xiàn)出少有的卻是十分幽默的面對死亡的浪漫，他要和皮拉爾舉行一場婚禮。

于是，一場沒有任何宗教色彩的婚禮，在親友的簇擁下舉行。曾經(jīng)的怒漢，孱弱得像個孩子，皮拉爾深情地擁抱著丈夫，成為他強大的支撐。

2010年6月18日，薩拉馬戈的生命終于像油燈一樣燃盡。消息傳來，葡萄牙空軍飛機飛往加那利，接回自我流放后再也沒有踏上故土的大師，并給予其國葬的厚遇。隨后老人的骨灰一半留在祖國，另一半則被送回海島，葬在一棵橄欖樹下。

如今，在加那利的橄欖樹下，皮拉爾延續(xù)著丈夫未竟的事業(yè)。2012年，經(jīng)她搜集整理，薩拉馬戈佚失59年的小說《天窗》出版，隨后在西班牙和拉丁美洲全面推出。她還創(chuàng)立了以薩拉馬戈名字命名的基金，并親自打理。這個從不寫愛情的男人，因為遇上一個執(zhí)著奉獻于愛情的妻子，而在身后留下了動人的愛情故事。