宣金學(xué)

在南鳳枚和老伴不到10平方米的租住屋里，對(duì)她來講最珍貴的、藏得最嚴(yán)實(shí)的，不是金銀首飾，而是一個(gè)黑色的小賬本。

小黑本記載的不是自家店里的收入，而是一筆筆支出。本子的封面上寫著幾個(gè)字：儲(chǔ)戶取款數(shù)。南鳳枚交給自己的“任務(wù)”，就是要償還曾經(jīng)經(jīng)手的一筆“公家債”。

這筆債有5萬多元，她用了10年的時(shí)間，還了200多次才還清。每一筆儲(chǔ)戶取款，多則數(shù)百，少則幾十，她都一條條記在小黑本里。而當(dāng)初，她僅僅是這筆債的經(jīng)手人。

從湖南省寧鄉(xiāng)縣金灣村（現(xiàn)保安村）婦女主任的職位上退休，領(lǐng)著每個(gè)月25塊錢的退休金，又從信用社借了些錢，南鳳枚便和老伴廖立成來縣城里開了個(gè)小商店——掙錢還債。

一開始每天也就能掙十幾塊，開店一個(gè)月，南鳳枚償還了第一筆欠款?；氐阶庾∥堇铮哮P枚立即翻出小黑本，拿起筆來工工整整記下：2002年8月份，付徐叔連200元，袁正華經(jīng)手。

平時(shí)店里進(jìn)貨，為了省點(diǎn)錢，基本都是南鳳枚或者老伴手提肩扛，背著幾十斤的東西吭哧吭哧往店里搬。后來添置了一輛舊三輪車，進(jìn)貨才變得輕松些。

老兩口吃得簡(jiǎn)單。吃米就從小兒子家背，兩個(gè)人一天也就一斤米?！翱?0歲，也算是吃了兒子一點(diǎn)兒了?！蹦哮P枚說著笑了起來，“肉吃得很少，一點(diǎn)點(diǎn)就夠?！崩狭芜€經(jīng)常回老家的山上挖點(diǎn)兒野菜來，有時(shí)候也能吃個(gè)三四天。洗澡理發(fā)，老兩口也是能省就省。

只要手里一有結(jié)余的錢，南鳳枚就拿去還債。第一年，南鳳枚共還了18筆、合計(jì)1436塊錢，最少的一筆只有30塊，悉數(shù)記在小黑本里。

儲(chǔ)金會(huì)是上個(gè)世紀(jì)90年代在農(nóng)村風(fēng)靡一時(shí)的小型金融組織。農(nóng)民為了方便，很多人將錢存進(jìn)去。

南鳳枚是金灣村儲(chǔ)金會(huì)的第一任、也是最后一任會(huì)計(jì)，一干就是7年。她是資金經(jīng)手人，存放款的審批則由村支部書記負(fù)責(zé)。憑著南鳳枚是個(gè)“有信用的人”，同村的徐叔連把養(yǎng)雞、喂豬、種地?cái)€下的3500塊養(yǎng)老錢，也交到了南鳳枚手里。

可到了2002年，各村的儲(chǔ)金會(huì)普遍陷入了困境。

儲(chǔ)金會(huì)倒閉時(shí)，南鳳枚也到了退休的年紀(jì)?！拔乙惠呑雍每诒?，”南鳳枚說，“到老了處理不好這事，死了都不安心！”她花了一個(gè)月的時(shí)間，到58個(gè)儲(chǔ)戶家里逐個(gè)重新計(jì)算本息，將最后清理出的5萬多元欠款一手?jǐn)埖阶约杭缟稀６鴮?duì)于南鳳枚到底背負(fù)起多少債，她的老伴和孩子一直都不清楚。

老伴話不多，也沒多問，借了些錢，跟著南鳳枚來到縣城開起小商店。一開始，掙錢不多，還錢也沒那么快，但老兩口一直樂呵呵的。老廖有把二胡，閑著沒事就坐在店門口拉一會(huì)兒。伴著二胡，她會(huì)唱一段《槐蔭會(huì)》或《董永行孝》。

因?yàn)樯獠惶?，老廖憑著自己還有點(diǎn)力氣，把店扔給南鳳枚，自己去謀了份園林工的差事。但是剛工作沒多少日子，老廖出了車禍，當(dāng)場(chǎng)不省人事。

在隨后的40多天里，南鳳枚一邊照看著小店，一邊到醫(yī)院照顧老伴。從沙河市場(chǎng)到縣醫(yī)院有5公里路，為了省下幾塊錢車費(fèi)，她每天來回都是靠雙腳走?，F(xiàn)在想起來，南鳳枚倒是很樂觀：“一個(gè)小時(shí)就夠了?！蹦嵌螘r(shí)間里，她的體重降了近30斤。

老廖出院后留下了后遺癥，干不了重活兒，話也講不清楚，店里的生意他也幫不上忙。南鳳枚就派他去還錢。每還一筆，她就偷偷拿出小黑本記上一筆，后面特別標(biāo)注：立成經(jīng)手。

老伴一直沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)小本子，但他有時(shí)候也會(huì)好奇，到底欠了多少錢？啥時(shí)候能還完？南鳳枚總是把這個(gè)問題繞開，“等還完了再告訴你”。

“當(dāng)時(shí)不告訴他，是怕他知道錢太多會(huì)有壓力?！蹦哮P枚告訴記者，“有壓力我自己來?yè)?dān)當(dāng)?！?/p>

后來，老廖又中風(fēng)了，脾氣變得越來越大。但是，他還是會(huì)乖乖地為南鳳枚去送錢還債。

厄運(yùn)并沒到此結(jié)束。2005年，他們?cè)趶V東打工的女兒查出患了膽總管癌。女兒確診后的第93天便離開人世，去世時(shí)，體重只有70多斤，皮膚發(fā)黃，像煙熏過一樣?？磁畠荷砩弦矝]件像樣的東西，下葬前，南鳳枚摘下自己戴了10年的金耳環(huán)給女兒戴上。

“那是我最悲傷的一年?！敝两窕叵肫鹋畠旱耐蝗浑x開，南鳳枚仍是淚眼婆娑。那也是還款最艱難的一年。

南鳳枚想方設(shè)法湊錢還錢。有時(shí)候少進(jìn)點(diǎn)貨，多結(jié)余點(diǎn)錢還給儲(chǔ)戶。有的儲(chǔ)戶也很體諒南鳳枚老兩口的難處，堅(jiān)決不收利息。也有之前欠債不還的貸款戶，主動(dòng)將錢還給了南鳳枚。

女兒去世后，她便開始失眠。也是從那時(shí)起，每當(dāng)接到儲(chǔ)戶的電話，她心里都會(huì)“砰”的一下，變得很緊張。

老廖把二胡給丟了，南鳳枚也很少唱歌了。老兩口開始琢磨起別的營(yíng)生。他們每天一大早5點(diǎn)多就起床，給附近的裝卸工、路人以及住戶準(zhǔn)備肉絲面，一碗面收5塊錢，到了晚上10點(diǎn)才關(guān)門，這樣可以多賣點(diǎn)東西。南鳳枚還學(xué)著熬豬油，拿到市場(chǎng)上去賣。

“任何困難都?jí)翰坏刮?，我的脾氣就是犟！”南鳳枚咬了咬牙，“只要我人在，自己能掙錢，就一定要還清！”

可她的執(zhí)著并沒有得到老天的眷顧，剛滿60歲的南鳳枚自己也住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生的檢查報(bào)告嚇了她一大跳：冠心病、心肌梗死、高血壓……在醫(yī)院住了7天，不顧醫(yī)生勸阻，她便急急忙忙出了院，“沒錢住了”。南鳳枚從醫(yī)院帶回“鹽水”，邊看著店邊打點(diǎn)滴。

翻著還沒記完的賬本，南鳳枚很怕活不到還清賬的那一天。她叫來兒子和兒媳，說：“哪一天我要不行了，你們替我把錢還上！”

在小店附近打工的裝卸工知道南鳳枚的事后，也經(jīng)常過來買東西。他們說：“雖然老爺子有時(shí)候脾氣不好，但我們是沖著老太太來的?！?/p>

南鳳枚從不埋怨，也不找人訴苦。工人們來了，就沏一壺茶。晚上小店里電視開著，大家隨便來看，衣服破了也可以找她來縫縫補(bǔ)補(bǔ)。“開朗”“勤勞”“善良”，是裝卸工們從詞匯并不豐富的腦袋里想到的最貼切的評(píng)價(jià)。

老廖不會(huì)分辨真錢假錢，好幾次晚上收到百元假幣。100塊對(duì)老兩口來說可不是小數(shù)目，那是老兩口半個(gè)月的藥錢，也意味著得賣將近200瓶礦泉水才能掙回來。南鳳枚知道后，把錢悄悄收起來或者丟掉，再?gòu)淖约簽閿?shù)不多的退休金中取出100塊交給老伴：“這是今天的收入！”

2012年的除夕夜，南鳳枚第19次將兩張百元鈔票交給徐叔連，這也是“公家債”的最后一筆欠款。

她在小黑本的空白頁(yè)上用黑筆重重寫下一段“基金會(huì)取款總結(jié)”：自2002年8月至2012年1月，取款金額本金加利息共51601元，取款次數(shù)215筆（次），戶名數(shù)58戶。

南鳳枚現(xiàn)在也找不出合適的詞形容當(dāng)時(shí)的心情：“很輕松，很舒暢，過年多買了幾斤肉?！倍?dāng)她將這事告訴老伴時(shí)，老伴和平時(shí)一樣，面無表情，張了張已經(jīng)掉光牙齒卻舍不得配副假牙的嘴巴說：“那就好?！?/p>

送走最后一個(gè)儲(chǔ)戶，南鳳枚邁著步子往回走，“感覺自己輕了很多”。眼前除了黑黢黢的山，茫茫的雪，再也看不到別的東西。她沒有打手電筒，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了在黑夜里找到回家的路。

過完春節(jié)，南鳳枚又回到縣城的小店，小黑本依然放進(jìn)那個(gè)裝舊衣物的木箱。藏了近10年，紙頁(yè)上都生了霉點(diǎn)，就像老人手上長(zhǎng)出的老年斑。

（蕭 晏摘自《中國(guó)青年報(bào)》2013年6月5日）