有一天，我也記不清是春是夏了，總之是三十三年前的一個中午。飯后，我照例到小古董店里去巡視，忽然在一家大門堂內(nèi)的小攤上，見到一把魚化龍紫砂茶壺。龍壺是紫砂壺中常見的款式，民間很多，我少年時也在大戶人家見過?？蛇@把龍壺十分別致，紫黑而有光澤，造型的線條渾厚有力，精致而不繁瑣。壺蓋的捏手是祥云一朵，龍頭可以伸縮，倒茶時龍嘴里便吐出舌頭，有傳統(tǒng)的民間樂趣。我忍不住要買了，但仍需按約法三章行事。一是偶爾為之。確實，那一段時間內(nèi)除掉花兩毛錢買一朵木靈芝以外，其他什么也沒有買過。二是有實用價值。平日寫作時，總有清茶一杯放在案頭，寫一氣，喝一口，寫得入神時往往忘記喝，人不走茶就涼了，如果有一把紫砂茶壺，保溫的時間可以長點，冬天捧著茶壺喝，還可以暖暖手。剩下的第三條便是價錢了。一問，不超過一元錢，我大概是花八毛錢買下來的。

賣壺的人可能也使用了多年，壺內(nèi)布滿了茶垢，我拿回家擦洗一番，泡一壺濃茶放在案頭。

這把龍壺隨著我度過了漫長的歲月，度過了很多寒冷的冬天。我沒有把它當做古董，雖然我也估摸得出它的年齡要比我的祖父還大些。我只是把這龍壺當做忠實的侍者，因為我想喝上幾口茶時它總是十分熱心的。當我能寫的時候，它總是滿腹經(jīng)綸，煞有介事地蹲在我的案頭；當我不能寫而去勞動時，它便渾身冰涼，蹲在一個玻璃柜內(nèi)，成了我女兒的玩具，女兒常要對她的同學(xué)“獻寶”，因為那龍嘴可以伸出舌頭。

文化大革命初期要破四舊，我便讓龍壺躲藏到堆破爛的角落里。全家下放到農(nóng)村去時，我便把它用破棉襖包好，和一些小盆、紅木小件等裝在一個柳條筐內(nèi)。這柳條筐隨著我?guī)锥劝徇w，足足有十二年沒有開啟。因為筐內(nèi)都是些過苦日子用不著的東西，農(nóng)民喝水都是用大碗，哪有用龍壺的？直到我重回蘇州，并且有了住房的時候，才把柳條筐打開，把我那少得可憐的玩意兒拿了出來。紅木盆架已經(jīng)受潮散架了，龍壺卻是完好無損，只是有股霉味。我把它擦一番，重新注入茶水，冬用夏藏，一如既往。

近十年間，宜興的紫砂工藝突然蓬勃發(fā)展，精品層出，高手林立，許多著名的畫家、藝術(shù)家都卷了進去。祖國大陸和港臺地區(qū)興起了一股紫砂熱，數(shù)千元、數(shù)萬元的名壺時有所聞，時有所見。我因?qū)ψ仙坝刑厥鈵酆茫脖愀鴾悳悷狒[，特地做了一只什景櫥，把友人贈送和自己買來的紫砂壺放在上面，因為現(xiàn)在沒有什么小古董店可逛了，休息時向什景架上看一眼，過過癮頭。

我買壺還是老規(guī)律，前兩年不超過十塊錢，取其造型而已。收藏紫砂壺的行家見到我那什景架上的茶壺，都有點不屑一顧，實在是沒有什么值得稱道的。我說有一把龍壺，可能是清代的，聽者也不以為然，因為他們知道我沒有什么收藏，連藏書也是寥寥無幾。

1990年5月13日，不知道是刮的什么風，宜興紫砂工藝二廠的廠長史俊棠、制壺名家許秀棠以及馮祖東等幾位紫砂工藝家到我家來做客，我也曾到他們家里拜訪過，相互之間熟悉，所以待他們坐定之后便把龍壺拿出來，請他們看看這把壺到底出自何年何月何人之手，因為壺蓋內(nèi)有印記。他們幾位輪流看過后大為驚異，這是清代制壺名家俞國良的作品?！兑伺d陶器圖譜》中有記載：“俞國良，同治、道光間人，錫山人，曾為吳大溦造壺，制作精而氣格混成，每見大溦壺內(nèi)有‘國良二字，篆書陽文印，傳器有朱泥大壺，色澤鮮妍，造工精雅。”我的這把壺當然不是朱泥大壺，而是紫黑龍壺。許秀棠解釋說，此壺叫做塢灰魚化龍，燒制時壺內(nèi)填滿礱糠灰，放在煙道口燒制，成功率很低，保存得如此完整，實乃紫砂傳器中之上品。史俊棠將壺左看右看，愛不釋手，拿出照相機來連連拍下幾張照片。

客人們走了以后，我確實高興了一陣，想不到花了八毛錢竟買下了一件傳世珍品，窮書生也有好運氣，可入《聊齋志異》。高興了一陣之后又有點犯愁了，我今后還用不用這把龍壺來飲茶呢，萬一在沏茶、倒水、擦洗之際失手打碎這傳世的珍品，豈不可惜！忠實的侍者突然成了碰拿不得的千金貴體，這事兒倒是十分尷尬的。

世間事總是有得有失，玩物雖然不一定喪志，可是你想玩它，它也要玩你。物是人的奴仆，人也是物的奴隸。

（碧雪飄零摘自人民文學(xué)出版社《陸文夫散文》一書，戴曉明圖）