無帆也可遠(yuǎn)航

2012年6月，我大學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入一家國企，筆試、面試、體檢、其間的等待以及名目百出的學(xué)習(xí)讓我下半年也沒有到職。也正是這半年，讓我接觸并了解了父親干了20多年的行業(yè)——收棒子（即玉米——編者注）。

10月底，是收棒子相對比較好干的一段時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)棒子存量還大，而且天氣好，棒子干，水分少，飼料場和糧站都比較愿意要。那天，父親收那家的棒子在樓頂曬好了，用提升機(jī)往下送，父親在車上接，裝車。一開始用兩袋棒子壓著提升機(jī)，到最后一袋時(shí)，由于操作提升機(jī)的人大意了，沒有踩好提升機(jī)，提升機(jī)從二樓墜落。樓上的人大叫，父親手疾眼快從車上跳了下來，提升機(jī)應(yīng)聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車，我看到他一瘸一拐的，問他怎么回事，父親不說話，和我卸完車，回家的路上才說：“今天差點(diǎn)兒把命丟了?！碑?dāng)時(shí)我的淚就控制不住了。

大災(zāi)已逃，小禍難躲，50多歲的父親毫無準(zhǔn)備的一跳還是讓他雙腿發(fā)麻，腳跟疼痛。我開始每天給他噴藥、按摩，希望藥水可以更好地吸收。也趁此機(jī)會勸父親別干這個(gè)了，辛苦、危險(xiǎn)，以后我可以養(yǎng)活他們了。可父親說，干了一輩子這個(gè)了，習(xí)慣了。以后每天出去少拉點(diǎn)兒，不閑著。我知道我拗不過父親，他閑不住。

俗話說，傷筋動(dòng)骨一百天，可父親只歇了11天，非說自己沒事了，嚷嚷著要出去。我知道他右腳后跟還疼，我天天給他按摩，我很清楚。我找出舊衣服，決定跟父親出去。自此，我開始真正接觸父親的工作。

第一天，我跟父親去一家父親已約好的農(nóng)戶，主人似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝，我張著口袋，裝滿了，我拎到一邊，裝下一袋，等都裝完了，過秤，100斤一袋，綁口，裝車，算賬，走人。

裝完后，父親讓主人去搬秤復(fù)稱，那人說：咱打多少年交道了，不信任你就不糶給你了，裝車吧。

說實(shí)話，這活很累，裝袋時(shí)也很臟很嗆，來回拎袋子手指都蜷不住。身體累，心也累，礙于面子，我怕同學(xué)看到我，怕同學(xué)問我怎么干這個(gè)了。那時(shí)我認(rèn)為收棒子是很丟臉的活。

當(dāng)然，相對于累，更多的是收獲，我盡量多干活，干重活，別讓父親累著。卸完車往回走，我問父親，為什么那人不復(fù)稱。父親說：那人糶給我多少年了，跟誰也是，價(jià)錢說好了，秤不能虧人家，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊，明年人家就不糶給你了，今天一個(gè)戶明天一個(gè)戶，你還能干長久了？

父親說的是收棒子的事，工作、生活、愛情甚至整個(gè)人生何嘗不是這個(gè)道理。

由于父親不在秤上做手腳，所以價(jià)錢比別人低一分錢才能干，這也直接導(dǎo)致不熟悉的人覺得價(jià)錢低不糶給你，不過也有明白人。一天，有一戶要糶給我們，街上的人說，人家都一塊零二了他還一塊，不要糶給他。我當(dāng)時(shí)都急了，父親也不爭辯，只管搬秤、拿袋、上房。這戶人家說：這人實(shí)誠，秤肯定沒問題。賣給有些人，一斤多兩分錢，一袋捉唬（即騙——編者注）你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬你兩斤。

回來的路上我問父親為什么不爭辯，父親說：打算糶給你的誰說什么也糶給你，不用想著讓所有人都認(rèn)為你對，有人讓你拉就行，一個(gè)鄉(xiāng)都讓你拉，那樣你就拉不過來了，該著急了。

就這樣，每天早起吃了母親做的飯就和父親出去干活，下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親在門前等著我們爺兒倆，這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親的腳還是不方便，我盡量不讓父親搬袋子。

11月下旬，單位通知我去培訓(xùn)。我對父親說，我不想去了，就這樣天天和他干活，也能養(yǎng)活他們。父親說：你傻啊，這不是個(gè)活，這是賣苦力的，辛辛苦苦供你一輩子了，你不去我不是白干啦！

父親說得很對，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子，下輩子也報(bào)答不清他們的愛。

我買的晚上的車票，以往父親都會叫一輛出租送我到火車站，30塊錢，這次我決定坐公交車，我清楚我和父親搬幾袋棒子才能掙來30塊錢。

坐在公交車上，窗外已燈火闌珊，我心里計(jì)算著大學(xué)期間去火車站打車的次數(shù)，想著為什么當(dāng)初沒有坐公交車。

培訓(xùn)結(jié)束后第二天我就回到家，我跟父親說第二天就跟他出去收棒子。私下母親告訴我，我走后父親干活回來說，跟傻小子干了一段時(shí)間，現(xiàn)在自己干還受不了哩。

12月初，天很短了，裝好車快一點(diǎn)了，父親開車往飼料廠走。到村口，全是擺攤賣飯的。我倆下車，在一個(gè)板面攤上一人要了一碗板面。我問父親以前他吃什么，父親說前邊有賣烙餅的，干吃那個(gè)。

那天，在馬路邊的板面攤上，衣服后背被汗浸透了的爺兒倆，一人端著一碗板面在寒風(fēng)中吃著。父親不時(shí)向停在馬路邊裝滿棒子的車張望，然后看看吃面的兒子，前者是他今天的收成，后者是他一生希望……

我想，多年后的某一天，這幅場景一定還會在我腦海中浮現(xiàn)，因?yàn)槟翘旌L(fēng)中的板面要比前幾天在酒店里吃的大餐多幾分說不上來的味道。

（宏 民摘自百度貼吧，戴曉明圖）