無帆也可遠(yuǎn)航
2012年6月,我大學(xué)畢業(yè),順利進(jìn)入一家國企,筆試、面試、體檢、其間的等待以及名目百出的學(xué)習(xí)讓我下半年也沒有到職。也正是這半年,讓我接觸并了解了父親干了20多年的行業(yè)——收棒子(即玉米——編者注)。
10月底,是收棒子相對(duì)比較好干的一段時(shí)間,因?yàn)檫@時(shí)棒子存量還大,而且天氣好,棒子干,水分少,飼料場(chǎng)和糧站都比較愿意要。那天,父親收那家的棒子在樓頂曬好了,用提升機(jī)往下送,父親在車上接,裝車。一開始用兩袋棒子壓著提升機(jī),到最后一袋時(shí),由于操作提升機(jī)的人大意了,沒有踩好提升機(jī),提升機(jī)從二樓墜落。樓上的人大叫,父親手疾眼快從車上跳了下來,提升機(jī)應(yīng)聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車,我看到他一瘸一拐的,問他怎么回事,父親不說話,和我卸完車,回家的路上才說:“今天差點(diǎn)兒把命丟了。”當(dāng)時(shí)我的淚就控制不住了。
大災(zāi)已逃,小禍難躲,50多歲的父親毫無準(zhǔn)備的一跳還是讓他雙腿發(fā)麻,腳跟疼痛。我開始每天給他噴藥、按摩,希望藥水可以更好地吸收。也趁此機(jī)會(huì)勸父親別干這個(gè)了,辛苦、危險(xiǎn),以后我可以養(yǎng)活他們了??筛赣H說,干了一輩子這個(gè)了,習(xí)慣了。以后每天出去少拉點(diǎn)兒,不閑著。我知道我拗不過父親,他閑不住。
俗話說,傷筋動(dòng)骨一百天,可父親只歇了11天,非說自己沒事了,嚷嚷著要出去。我知道他右腳后跟還疼,我天天給他按摩,我很清楚。我找出舊衣服,決定跟父親出去。自此,我開始真正接觸父親的工作。
第一天,我跟父親去一家父親已約好的農(nóng)戶,主人似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝,我張著口袋,裝滿了,我拎到一邊,裝下一袋,等都裝完了,過秤,100斤一袋,綁口,裝車,算賬,走人。
裝完后,父親讓主人去搬秤復(fù)稱,那人說:咱打多少年交道了,不信任你就不糶給你了,裝車吧。
說實(shí)話,這活很累,裝袋時(shí)也很臟很嗆,來回拎袋子手指都蜷不住。身體累,心也累,礙于面子,我怕同學(xué)看到我,怕同學(xué)問我怎么干這個(gè)了。那時(shí)我認(rèn)為收棒子是很丟臉的活。
當(dāng)然,相對(duì)于累,更多的是收獲,我盡量多干活,干重活,別讓父親累著。卸完車往回走,我問父親,為什么那人不復(fù)稱。父親說:那人糶給我多少年了,跟誰也是,價(jià)錢說好了,秤不能虧人家,缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊,明年人家就不糶給你了,今天一個(gè)戶明天一個(gè)戶,你還能干長久了?
父親說的是收棒子的事,工作、生活、愛情甚至整個(gè)人生何嘗不是這個(gè)道理。
由于父親不在秤上做手腳,所以價(jià)錢比別人低一分錢才能干,這也直接導(dǎo)致不熟悉的人覺得價(jià)錢低不糶給你,不過也有明白人。一天,有一戶要糶給我們,街上的人說,人家都一塊零二了他還一塊,不要糶給他。我當(dāng)時(shí)都急了,父親也不爭辯,只管搬秤、拿袋、上房。這戶人家說:這人實(shí)誠,秤肯定沒問題。賣給有些人,一斤多兩分錢,一袋捉唬(即騙——編者注)你兩斤就合不住一塊了,更何況不只捉唬你兩斤。
回來的路上我問父親為什么不爭辯,父親說:打算糶給你的誰說什么也糶給你,不用想著讓所有人都認(rèn)為你對(duì),有人讓你拉就行,一個(gè)鄉(xiāng)都讓你拉,那樣你就拉不過來了,該著急了。
就這樣,每天早起吃了母親做的飯就和父親出去干活,下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親在門前等著我們爺兒倆,這何嘗不是一種幸福?只是偶爾父親的腳還是不方便,我盡量不讓父親搬袋子。
11月下旬,單位通知我去培訓(xùn)。我對(duì)父親說,我不想去了,就這樣天天和他干活,也能養(yǎng)活他們。父親說:你傻啊,這不是個(gè)活,這是賣苦力的,辛辛苦苦供你一輩子了,你不去我不是白干啦!
父親說得很對(duì),把我們養(yǎng)活這么大,不知搬了多少袋棒子,下輩子也報(bào)答不清他們的愛。
我買的晚上的車票,以往父親都會(huì)叫一輛出租送我到火車站,30塊錢,這次我決定坐公交車,我清楚我和父親搬幾袋棒子才能掙來30塊錢。
坐在公交車上,窗外已燈火闌珊,我心里計(jì)算著大學(xué)期間去火車站打車的次數(shù),想著為什么當(dāng)初沒有坐公交車。
培訓(xùn)結(jié)束后第二天我就回到家,我跟父親說第二天就跟他出去收棒子。私下母親告訴我,我走后父親干活回來說,跟傻小子干了一段時(shí)間,現(xiàn)在自己干還受不了哩。
12月初,天很短了,裝好車快一點(diǎn)了,父親開車往飼料廠走。到村口,全是擺攤賣飯的。我倆下車,在一個(gè)板面攤上一人要了一碗板面。我問父親以前他吃什么,父親說前邊有賣烙餅的,干吃那個(gè)。
那天,在馬路邊的板面攤上,衣服后背被汗浸透了的爺兒倆,一人端著一碗板面在寒風(fēng)中吃著。父親不時(shí)向停在馬路邊裝滿棒子的車張望,然后看看吃面的兒子,前者是他今天的收成,后者是他一生希望……
我想,多年后的某一天,這幅場(chǎng)景一定還會(huì)在我腦海中浮現(xiàn),因?yàn)槟翘旌L(fēng)中的板面要比前幾天在酒店里吃的大餐多幾分說不上來的味道。
(宏 民摘自百度貼吧,戴曉明圖)