柯實(shí)

過去幾十年，和許多農(nóng)民一樣，紀(jì)彥峰和家人把離開農(nóng)村當(dāng)做成功的重要標(biāo)志。他們成功了，可在紀(jì)彥峰的詩(shī)《我們村是怎么沒的》里，那成功還有另一面。

大哥出門去干建筑，嫂子給工地做飯，

孩子在市里上學(xué)。

二哥考大學(xué)去了北京，二嫂是山東的。

妹妹嫁給了粉刷工，住在了縣城。

后來，爺爺死了，埋了爺爺。

52只羊，賣了！1頭牛，賣了！

葬禮上把1頭豬殺了。吃了！

牛圈羊圈都塌了。地沒人種，荒了！

再后來，奶奶也死了，埋了奶奶。

葬禮上把雞都?xì)⒘?，雞蛋，吃了！雞窩塌了。

大黃狗，送人！大貍貓，去流浪了。

大哥在市里，給孩子攢大學(xué)學(xué)費(fèi)。

妹妹和妹夫籌措買房首付。

二哥的小孩需要人照看，父親退休后

父母一起去北京帶小孩，父親在小區(qū)口擺地?cái)偂?/p>

土豆賣了！黃豆賣了！玉米賣了！

谷子碾成米，賣了！向日葵榨成油，賣了！

被褥衣服，運(yùn)到北京！鍋碗瓢盆家具，送人！

一場(chǎng)雨后，院子里長(zhǎng)出荒草。

菜地的籬笆，倒了。窗戶紙讓大風(fēng)刮干凈了。

又一場(chǎng)雨后，山洪沖進(jìn)煙囪，沖垮了灶臺(tái)。

爺爺奶奶的墳頭，荒草一茬接一茬瘋長(zhǎng)。

偌大的山，山下偌大的村莊，

只剩下兩孔窯洞，像兩只深陷的眼睛，

黑洞洞地盯著村口。

只剩下村口彎曲坎坷的路，蜿蜒向遠(yuǎn)方……

最開始，紀(jì)彥峰對(duì)家的概念沒那么強(qiáng)烈。他從小就不斷地挪窩，由于父親是小學(xué)老師，頻繁的工作調(diào)動(dòng)，使得紀(jì)彥峰上了4所小學(xué)，村里、鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)里，每一次，都是住在學(xué)校給父親安排的臨時(shí)住所里。初中住了兩年校后，父母終于在鎮(zhèn)上安了家。一年后，紀(jì)彥峰去了子長(zhǎng)縣城讀高中，從這時(shí)起，家就變成了一個(gè)回去探望的地方。

再后來，愛好文學(xué)的紀(jì)彥峰考上了西安外國(guó)語大學(xué)。家里并不富裕，雖然他很想成為大學(xué)老師，但身為長(zhǎng)子，他不可能繼續(xù)讀研讀博。畢業(yè)后去找一份賺錢的工作，是他唯一可以選擇的道路。

于是他抓住了一個(gè)校園招聘的機(jī)會(huì)，來到山東一家房地產(chǎn)公司做銷售。幾年下來，有了一定積蓄，在淄博市貸款買了一套房子。2007年年底，他搬進(jìn)了這套房子，結(jié)了婚。

2010年，公司在北京找了個(gè)項(xiàng)目，紀(jì)彥峰被調(diào)到北京，他想在北京扎下根來。他已經(jīng)過了30歲，也到了要孩子的時(shí)候了。

2012年，他買下了自己所在房產(chǎn)公司在郊區(qū)開發(fā)的樓盤，付了首付。春節(jié)之后，紀(jì)彥峰回了一趟山東，出租了那套已經(jīng)沒人居住的公寓，變賣房子里幾乎所有東西，只有幾百冊(cè)書，封存在地下室里。

這是他經(jīng)歷的第3次變賣家當(dāng)了，只是這一次，不是在陜北農(nóng)村老家，而是城市里。雖然不用賣糧食，不用殺豬，但同樣的場(chǎng)景讓紀(jì)彥峰感覺空落落的。

“我為什么對(duì)家這么在意……我真的沒有家?！奔o(jì)彥峰念叨著。

“現(xiàn)在國(guó)外、港澳臺(tái)、大城市基本咱也都去過，但現(xiàn)在做夢(mèng)還是小時(shí)候爬過的那個(gè)山，小時(shí)候放牛放驢去過的地方，山山水水，全是老家。山東待了六七年，從來沒夢(mèng)到?！?/p>

從小，父親就告訴他一定要走出大山。陜北自然環(huán)境惡劣，村里人只能靠天吃飯，作為小學(xué)老師的父親，知道窩在村里不可能有任何出路。

從有意識(shí)起，紀(jì)彥峰就想去看看外邊的世界，想走出去。

這些年，親戚們都成功地“拋棄”了村子。

1962年出生的二爸是家里最早出去的人。

父親說，等我妹妹嫁出去了，一定回老家去。“我覺得這不可能，連奶奶都沒做到?！?/p>

只有父親總念叨著要回老家。為了給二爸幫忙，父親在學(xué)校辦了內(nèi)退。父母幾年前搬到延安市，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開了個(gè)以賣面皮為主的主食攤子，但這幾年做得并沒有什么熱情。父親在城市里沒有朋友，父親的青春、工作都是在村里度過的，在延安，他過得不舒服。

父親留在城市里的最大原因，就是妹妹。高考前夕，由于學(xué)業(yè)壓力過大，紀(jì)彥峰的妹妹患上抑郁癥。之后這幾年，父親帶著妹妹去延安、西安、北京治病。父親希望，等妹妹病好以后嫁人了，他就回老家?？烧f到回農(nóng)村，紀(jì)彥峰認(rèn)為這不現(xiàn)實(shí)，家里什么人都沒有了。

紀(jì)彥峰的老家在陜西子長(zhǎng)縣南溝岔鎮(zhèn)南家焉村，如今只剩10來戶人家，不到30人。20多年前，村里有40多戶，200多人。

春節(jié)回老家時(shí)，又走了一兩戶人家。沒有新的人回來，人往外走，老人死掉了，小孩長(zhǎng)大出去掙錢。

在陜北農(nóng)村，很多人回老家，只是意味著上墳。

紀(jì)彥峰特別羨慕生在城鄉(xiāng)結(jié)合部的人，不用背井離鄉(xiāng)，就能享受到城市的便利。他更希望城鄉(xiāng)能夠均衡發(fā)展，不要把資源都集中在大城市?？沙青l(xiāng)二元化給這個(gè)國(guó)家?guī)淼木薮罅芽p，只能更多靠那些走出農(nóng)村的人，用自己的肉身去填補(bǔ)。

城里的壓力從不分辨任何人的出身，在偌大的北京城，紀(jì)彥峰和所有人一樣，要考慮房子、車子、工作，以后也要面臨上有老下有小。他計(jì)劃將來把父母接到北京，父親有退休工資，母親沒有，母親在老家參加了新農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，可如果在北京生了病，還需要自己掏錢。跨地域的醫(yī)療保險(xiǎn)，還在政府手里攻堅(jiān)。不太遙遠(yuǎn)的將來，是一個(gè)巨大而叵測(cè)的黑洞。

紀(jì)彥峰有個(gè)侄子也在北京，一年也見不了一兩次。

也不知道為什么要見。

（生 生摘自《中國(guó)周刊》2013年第3期）