趙愷

是躲避，也是奔向，一位德國母親和她3歲的女兒躲進(jìn)阿爾卑斯山深處一座木屋里。

先是她的丈夫死在美軍炮火下，后來她的兒子死在德軍炮火下。

現(xiàn)在，她用高山、森林和木屋建構(gòu)成命運(yùn)的屏障，小木屋是她和孩子的天堂。

寒冬，黑夜，母親和女兒在籌備晚餐。剛剛停當(dāng)，有人敲門。

除去陽光和風(fēng)雨，這扇門連獵人也沒有敲擊過。

打開一條縫，母親看見，風(fēng)雪泥濘中站著兩個饑餓疲憊的美國士兵！

士兵以槍為杖，艱難跋涉，燭光把他們引向光明。

母親和美國士兵對峙在天堂門檻上。

小女孩說，外面冷，讓他們進(jìn)來吧。

母親開門讓他們進(jìn)來了。

就在門開之一瞬，狂風(fēng)吹熄了蠟燭，天堂一片黑暗。

接著又響起敲門聲。

母親開門，面對的竟然是兩個德國士兵！

以槍為杖，艱難跋涉，燭光把他們引向光明。

母親和德國士兵對峙在天堂門檻上。

小女孩說，讓他們進(jìn)來吧。

母親開門讓他們進(jìn)來了。

美國士兵在桌之一側(cè)坐定，德國士兵在桌之另一側(cè)坐定。

之后，母親虔敬宣布：今天是圣誕節(jié)，讓我們用燭光祝賀節(jié)日！

拿出火柴她才發(fā)現(xiàn)，火柴濕了，劃不著了。

黑暗中響起小女孩的聲音：媽媽，我有火柴，我來點(diǎn)蠟燭。

就在光明轟然出現(xiàn)之一瞬，對坐在餐桌兩側(cè)的士兵驚呆了。

迅即起立，迅即舉槍。他們同時意識到，對方不正是他們在森林里相互追殺了整整7天的狙擊手嗎？

木屋成了堡壘，餐桌成了戰(zhàn)場。

在安靜的燭光中，母親說：讓我們以上帝的名義……

雙方士兵都說：可是，森林里沒有上帝。

母親說每個人心中都有一個神龕。今天，在這里，我的孩子是上帝——

圣潔的燭光中，每一雙原本仇恨的眼睛都虔敬地注視著高舉著火柴的小女孩。

火柴盒上有安徒生畫像。

看望一棵樹

常去看望一棵樹。

我住黃河故道邊，很近，近得聞得出它的氣息，聽得出它的安詳和躁動。

不是朋友，不是忘年交，它是我耳鬢廝磨、休戚相關(guān)的親人。

岸邊有蘆葦，有槐樹，有柳樹，有杉樹，還有知名和不知名的灌木，它們構(gòu)成蒼茫雄渾、橫無際涯的混交林。那種感覺，仿佛一片坐落在蘇北大平原上的西雙版納熱帶雨林。

常去那片森林，我熟悉那里的樹仿佛熟悉我的手指。

夏天，一次雷擊斧鉞一般劈開了一棵槐樹。

那棵槐樹巍峨粗壯，仿佛一根超越于森林之上的生命之柱。

雷電從腰部進(jìn)刀，順勢而下，把它一斧子砍成兩半。轉(zhuǎn)眼之間，槐樹成了一員傷兵。

傷兵卻沒有傾斜，更沒有倒下。扶著大地，扶著陽光，扶著滿森林的希望和吶喊，它鐵骨錚錚地挺住，站定，而且站立成一個頂天立地的“人”字。

我和它一道經(jīng)歷了從流血到結(jié)痂，從趔趄到站定，從絕望到希望，從死亡到復(fù)蘇的全過程。

看望一種方式。

看望一種價值。

看望一種尊嚴(yán)。

看望它，是朝圣。

槐樹什么也不說，只是在時間里站成一個“人”字。

我去看望它，正是去看望沉默的尊嚴(yán)。