張佳瑋
人會(huì)賴床,一半是舍不得溫暖的、柔軟的、不需思考的、自由自在的、想怎么打滾撒賴都沒(méi)人管的環(huán)境,不愿意去到外面那偏冷、麻煩、必須直立行走、衣飾鮮明、規(guī)行矩步的世界。再悅耳的鈴聲久了都會(huì)膩,是因?yàn)樾迈r感之后,鈴聲只意味著現(xiàn)實(shí)世界,還催魂鈴似的!所以,喚人起床,得找個(gè)美妙環(huán)境過(guò)渡。最好的起床鈴聲,依我所見(jiàn),是這樣的:土豆牛肉湯被燉到悶悶的咕嘟咕嘟聲,燒肉醬抹在煎肉上的嗞嗞聲,油條在油鍋里膨脹的吱吱聲,炒飯、蝦仁和蛋花在鍋里翻騰聲,甜酒倒在杯子里的咕咚聲,嚼碎蒜香肝醬脆面包的咔嚓聲。這些聲音聽(tīng)久了,人會(huì)忍不住一骨碌翻身起來(lái)。
聲音是有味道的。
英國(guó)國(guó)菜,眾所周知是魚(yú)和薯?xiàng)lfish and chips。但英式英語(yǔ)里另有個(gè)好詞:脆土豆片兒,叫做crisps——聽(tīng)這讀音,你就感覺(jué)得出來(lái),chips就是一口下去罷了,而crisps,簡(jiǎn)直就是薯片在嘴里咔嚓咔嚓,響亮爽脆的動(dòng)靜。
晚上你餓了,出門吃烤串。你點(diǎn)好了,聽(tīng)肉串在火上嗞嗞作響,不忍心看,看了肉由紅變灰慢悠悠,就百爪撓心,直探入胸腔里去,于是坐立不安,非得過(guò)去,監(jiān)督著攤主。“別烤老了!我就愛(ài)這么嫩的!快快,快給我!”就差伸過(guò)手去,把嗞嗞求救的烤串給搶過(guò)來(lái)??镜昧耍鲎稳?,端上桌來(lái),還有響聲。這時(shí)候須得要冰啤酒,酒倒進(jìn)杯里,泡沫一涌而出,感覺(jué)這才對(duì)了。
油炸火烤的聲音,聽(tīng)起來(lái)格外香。裹好面糊的炸雞炸蝦下鍋,先是嗞嗞的油跳聲,再是嘶嘶啦啦油炸聲,好聽(tīng)。江南菜市場(chǎng),油炸經(jīng)典小食品三樣:一是剛?cè)喑蛇€白嫩清新、一進(jìn)鍋就黃焦酥脆、吃一口就“嘶”的嘆一口氣的蘿卜絲餅;二是油光水滑,揉長(zhǎng)了扔油鍋里慢慢膨脹、脆香可口的油條;三是下了油鍋就發(fā)硬變脆的油馓子,最是下鍋刺啦、咬來(lái)咔嚓的聲音好聽(tīng)。你在一邊看人吃,聽(tīng)這聲音,自己都會(huì)饞。陜西油潑辣子面,最后那一勺滾油刺啦一聲澆在面上,香氣還沒(méi)被逼出來(lái),氛圍已經(jīng)在了。
炒過(guò)東西的都知道,熱油遇到水,會(huì)有非常響亮明快的刺啦聲。比如你豎起耳朵,聽(tīng)廚房炒回鍋肉,之前叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡稉粽璋迓?,總不過(guò)癮;非得刺啦響一聲,那就是肉片兒下鍋炒起來(lái),等出完了油,就是豆瓣醬們爆香的天下了!你快要聞見(jiàn)一路穿房過(guò)屋、鉆門沁戶的香味了——總之,那一記刺啦聲,最是讓人心花怒放。
蛋炒飯是另一回事。好的蛋炒飯要用隔夜飯,天下皆知。此外油不能太多,蔥花兒得爆得透,都是小節(jié)。所以正經(jīng)蔥花蛋炒飯,蔥葉兒?jiǎn)陠觊_(kāi)始,蛋落無(wú)聲,最后隔夜干飯下去,如果炒不響,就軟塌塌的,整碗蛋炒飯都沒(méi)精神;炒到乒乓作響,噼里啪啦,飯就筋道。
大鍋燉雞湯,聲音溫柔得多。小火慢熬,你每次走過(guò)去看,就只能聽(tīng)見(jiàn)鍋肚子里咕嘟咕嘟,溫柔敦厚的冒泡兒聲,于是想見(jiàn)其中皮酥肉爛、漾融在油潤(rùn)微黃的雞湯里,真讓人沉不住氣。每次燉雞湯,總是忍不住來(lái)回走幾趟,可是雞湯穩(wěn)若泰山,就是咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……慢慢悠悠,香味勾人??о炼篃蹼u時(shí),咖喱粉融的醬,混著燉得半融的土豆淀粉,會(huì)發(fā)出一種撲撲啵啵的響聲,比普通水煮聲鈍得多。這簡(jiǎn)直就是提醒你,我們這汁可濃啦,味可厚啦,一定會(huì)掛碗黏筷,你可要小心哪……同樣,喜歡德國(guó)燉酸菜、西班牙海鮮飯、意大利鷹嘴豆?fàn)Z肉、東歐的奶酪燉牛肉的,聽(tīng)見(jiàn)那些鍋里嘰里咕嚕燉汁冒泡的聲音,一定會(huì)忍不住探頭看兩眼。
液體也有聲音。啤酒泡沫雪涌時(shí)會(huì)咻的一聲,可口可樂(lè)遇到冰也會(huì)先咻一下,然后就是嗞哩哩泡沫聲。喝冰果汁不如冰可樂(lè)酣暢淋漓,就是少了這一聲。
聽(tīng)葡萄酒落杯的聲音,如果鈍軟鈍軟的,就可能含糖分多,偏甜。喝到嘴里,稍微黏黏的,味道濃郁。
如果你愛(ài)吃瑞士干酪鍋,一定會(huì)覺(jué)得鍋底干酪咕嘟咕嘟冒泡時(shí)是美妙的開(kāi)始,冷卻凝結(jié)后焦脆香濃的干酪被從鍋底挑起來(lái)的聲音是美妙時(shí)光的結(jié)束。
好的西瓜和筍,一刀下去會(huì)咔一聲裂開(kāi)。這一聲咔,飽滿而脆,聽(tīng)聲音就能想見(jiàn)刀下物之脆。好的蘿卜切起來(lái),落刀聲音脆,嚓的一聲,但往下手感會(huì)略鈍,質(zhì)感均勻,一刀到底,很輕的一聲咔。太脆了就不好,吃著太水。五花肉煮得了,刀上去會(huì)覺(jué)得彈,切上肥肉時(shí),手感很軟、韌、沉;到瘦肉時(shí)會(huì)爽脆,說(shuō)明煮透了,不軟綿綿跟你較勁。
三文魚(yú)凍實(shí)了,皮會(huì)咬住肉,內(nèi)里含水凝冰。去皮時(shí)會(huì)有輕微的嘶嘶聲,切下去,有切肉連冰的嚓嚓聲。吃起來(lái),冰涼清脆,且不失柔軟。冬天吃脂膏凍上的白切羊肉,入口即化,酥融好吃,吃多了之后,聽(tīng)見(jiàn)切羊肉聲,也會(huì)覺(jué)得好聽(tīng)得要命,就缺往酒杯里倒酒的聲音了。
我最中意的聲音,是南方米飯的嘆氣。話說(shuō)一切中餐館,管你是川魯粵淮揚(yáng),從大煮干絲到回鍋肉,廚子都敢給你做。唯獨(dú)米飯,很難吃上好的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)飯店都是大鍋飯,米飯賣不了大價(jià)錢,不給你單做。陸文夫先生抱怨過(guò),蘇州飯店炒蝦越來(lái)越敷衍,請(qǐng)他們一小盤一小盤上都不行。因?yàn)槿思叶际且淮纬匆淮蟊P,導(dǎo)致蝦火候不當(dāng)。但若不如此,就供應(yīng)不及。米飯也是這道理,未必要名貴米種,只要不是大鍋飯,加水得宜,火候?qū)?,就很容易做好吃。所謂好米飯,就是等你揭開(kāi)鍋,一陣淡而飽滿的香氣騰完,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)米飯帶出一聲極輕的噗,像嘆氣似的。那時(shí)你就知道,嘆完這口氣,米飯就白凈香軟。
再加點(diǎn)切咸菜的咯吱聲、炒花生的噼啪聲、燉紅燒肉的咕嚕嚕聲、炒黃豆芽的淅瀝瀝聲,就是最美味的聲音了。
(王文華摘自豆瓣網(wǎng))