我一直都是玉里鎮(zhèn)鄉(xiāng)下一所小學(xué)的老師，來過我們學(xué)校的人，都會(huì)同意我們學(xué)校真是世外桃源。站在校門口四處望去，看不到任何一棟房子，當(dāng)然也看不到一個(gè)人。學(xué)校不遠(yuǎn)處有一條東西走向的公路，往東走，可以走到玉里鎮(zhèn)上去，往西走，就會(huì)走到深山里。公路在山腳下就斷了，要進(jìn)入山里，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人住在深山里。

20年前，我還是個(gè)單身漢，我的同事張老師也單身。學(xué)校沒有宿舍，縣政府替我們?cè)谟窭镌炝艘粭澦奚?，我和張老師都住那里，同出同進(jìn)。

有一天，我記得很清楚，是星期五，我們兩個(gè)人是最后離開學(xué)校的。車子才開上公路，就看到一個(gè)小孩子在路上走，他穿的衣服很單薄，也沒有穿鞋子，因?yàn)檎煤鬟^境，他好像有點(diǎn)發(fā)抖。我立刻在他旁邊停了下來，張老師將車窗搖下。我相信他正準(zhǔn)備問這個(gè)孩子要到哪里去，沒想到孩子先發(fā)制人，他說：“請(qǐng)問，天堂怎么走？”這個(gè)問題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣逼人，張老師將后車門打開，請(qǐng)孩子進(jìn)來，孩子也立刻進(jìn)來了。

我們總算知道孩子為什么要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲時(shí)就去世了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個(gè)星期前也去世了，但神父教他不要難過，因?yàn)樗哪赣H現(xiàn)在住在天堂里。他曾問神父，天堂在哪里？神父支吾其詞，不愿明確地回答他的問題。今天下課以后，本來應(yīng)該回到山上的部落去的，他卻沿著公路向玉里走去。他想，那里比較熱鬧，而且有學(xué)問的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂的。在路上，他也曾問過路人，但沒有人知道天堂在哪里。

我們發(fā)現(xiàn)孩子住的地方好遠(yuǎn)，車開到公路盡頭后，起碼還要步行一小時(shí)。今天我們是不可能送他回去了，就和他商量，今天晚上和我們住，明天我們帶他四處去問路，如果有人知道天堂在哪里，我們一定會(huì)開車送他去；如果沒有人知道，我們也一定在天黑以前將他送回他阿姨家。我們問他要不要打個(gè)電話給他的阿姨，他說他阿姨現(xiàn)在在臺(tái)北，不會(huì)知道他一個(gè)人到玉里去了。

張老師教我將車子開到玉里商店最多的地方，幫孩子先買了襪子和鞋子，也替他買了一件厚夾克和一套換洗內(nèi)衣褲。穿上厚夾克，孩子不再打哆嗦。大家都餓了，就帶孩子去一家西餐館吃飯，可以想見，孩子很捧場(chǎng)，吃得很起勁。吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)孩子皮膚黑黑的，大眼睛，講話的時(shí)候會(huì)露出白牙齒，典型的原住民孩子模樣。

張老師客廳里有一張沙發(fā)，也有干凈的床單和厚被，替孩子打點(diǎn)好了，就勸他早點(diǎn)睡覺，因?yàn)樽吡诉@么多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一個(gè)簡單的祈禱，祈禱中沒有提到天堂，卻祈求天父降福我和張老師，因?yàn)槲覀兪呛萌?。我和張老師聽到這個(gè)祈禱，都感覺很好。被人稱為好人，當(dāng)然是一件愉快的事。

第二天，天還沒有亮，我被敲門聲吵醒。打開門，發(fā)現(xiàn)張老師慌張地站在門口，他說孩子不見了；可是有更怪的事，他堅(jiān)持要我自己去看。我看了以后，真覺得不可思議，因?yàn)槲覀兲嫠I的衣物全部留下了，而且整理得好好的。張老師說這個(gè)孩子真是胡鬧，這么冷的天氣，沒有厚夾克，又赤腳，絕對(duì)會(huì)感冒的。

還是我鎮(zhèn)靜，我教張老師不要慌，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)孩子留了言，書桌上有孩子的一封信，信上說：

李老師、張老師，謝謝你們。我餓了，你們給我東西吃；我渴了，你們給我水喝；我無家可歸，你們收容了我；我沒有衣服穿，你們給我衣服穿。凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。你們現(xiàn)在就在天堂里，將來也會(huì)永遠(yuǎn)在天堂里。

這封信沒有簽名，但是有以下的英文字：Mathew，25/31。

我們兩個(gè)人不知道這個(gè)英文字是什么意思；我們知道隔壁的陳老師是教英文的，也管不了是否仍在睡大覺，硬把他從床上拖了起來。陳老師一看就知道這一段話典出何處，他打開《圣經(jīng)》，翻到《馬太（Mathew）福音》第25章31節(jié)（25/31），這一段話是如此說的：

我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我做客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監(jiān)里，你們來探望了我。那時(shí)義人回答他說：主啊！什么時(shí)候見了你饑餓而供養(yǎng)了你，或口渴而給了你喝的？我們什么時(shí)候見了你作客而收留了你？或赤身露體而給了你穿的？我們什么時(shí)候見你患病，或在監(jiān)里而來探望過你？君王便回答他們說：我實(shí)在告訴你們，凡你們對(duì)我們這些最小兄弟中的一個(gè)所做的，就是對(duì)我做的。凡你們沒有給這些最小中的一個(gè)做的，便是沒有給我做。這些人要進(jìn)入永罰，而那些義人卻要進(jìn)入永生。

我一直到現(xiàn)在仍無法形容我和張老師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，雖然陳老師一再追問我們，這是怎么一回事？我們都沒有立刻回答他。我記得我兩腿有點(diǎn)發(fā)軟，找了一把椅子坐下；張老師不發(fā)一語，對(duì)著窗外發(fā)呆，然后用袖子擦干了眼淚，將整個(gè)故事告訴了陳老師。陳老師聽了故事以后，只說了一句話：“你們真是有福分的人?！蔽疫@時(shí)忽然想通了一件事，為什么孩子的祈禱，是向在天上的父親祈禱。

我必須承認(rèn)，當(dāng)初我和張老師被分發(fā)到如此偏遠(yuǎn)的地方，并非我們的第一志愿，但是這件事以后，我們都?xì)g歡喜喜地留在這里工作，從未想過離開。我們忽然發(fā)現(xiàn)這里好多孩子在寒流來的時(shí)候，沒有厚夾克，我們會(huì)買夾克送他們。近年來，有好多公益團(tuán)體捐錢給我們，我和張老師說服了校長，替全校學(xué)生每人設(shè)立了一個(gè)賬戶（全校只有30名左右的學(xué)生），同學(xué)需要幫助，就從這筆錢支付。所以，我們的孩子從來不用擔(dān)心營養(yǎng)午餐和學(xué)雜費(fèi)。去做家庭訪問的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子沒有厚被蓋，我們會(huì)買睡袋送他們。最近，玉里鎮(zhèn)的一個(gè)單位要換床墊，我們爭取到了那批舊而可用的床墊，現(xiàn)在存放在學(xué)校里，已經(jīng)送了一批給需要的孩子們。

當(dāng)政府宣布小學(xué)生也要學(xué)英文的時(shí)候，我和張老師就努力地讀英文，我們教的孩子的英文雖然比不上城里最好的，但絕對(duì)超過附近學(xué)生的平均水準(zhǔn)。

我們都不會(huì)離開這所偏遠(yuǎn)學(xué)校的。誰會(huì)離開天堂呢？

如果有人再問我天堂在哪里，我可以回答他的。

（李中一摘自聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司《李家同文集》一書）