父親對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該不是一個(gè)詞匯，而是一團(tuán)撲面而來(lái)的血統(tǒng)的氣味，一座屬于你的偉大的山峰，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法用理性去分辨是非的感性的百慕大三角，一位上天委任給你的命定的神……你無(wú)法挑剔，也無(wú)法選擇。你的魂魄在茫茫宇宙間微粒般飄蕩遨游，無(wú)根無(wú)脈，渾然不知；但是你將因?yàn)樗伙@影，你將因?yàn)樗徊蹲阶?，被固定下?lái)，被囚禁在母親幽暗溫暖的子宮里，等待重見天日的時(shí)刻。

父親，就是賦予你生命的人。

但是你卻從來(lái)沒(méi)有感謝過(guò)他。

你反過(guò)來(lái)占有了他的精力，剝奪了他的時(shí)間，消耗了他的生命……可以說(shuō)，你毀了他的一切，而且，你還任意地埋怨他、利用他對(duì)你的愛泛濫自己的粗暴和任性。

難道世界上還有比這更不合理的事嗎？

只有父親，可以這樣。在他強(qiáng)大的時(shí)候，庇護(hù)你、容忍你；在他衰老的時(shí)候，卻恥于依靠你。而且，在人們不約而同地把一切美好的頌歌、養(yǎng)育的恩德奉獻(xiàn)給母親時(shí)，父親微笑著，覺得理所當(dāng)然。他絲毫不覺得自己也應(yīng)該享受一點(diǎn)兒，倒常常覺得是自己做錯(cuò)了什么。他完全不知道，在這一點(diǎn)上，他無(wú)意中又表現(xiàn)了真正男性的襟懷和品格。

我愛父親，雖然我平常最恨他。

雖然每次和他在一起都免不了爭(zhēng)吵、埋怨和發(fā)火；雖然他看不慣我吊兒郎當(dāng)、放任不羈的作風(fēng)，我也看不慣他的主觀、固執(zhí)、農(nóng)民式的自私和對(duì)權(quán)力的崇拜。

像許多人的父親一樣，我的父親完全是現(xiàn)實(shí)人生舞臺(tái)上的徹底失敗者。但這并不妨礙我對(duì)他的愛，更不妨礙我對(duì)他無(wú)條件的認(rèn)可，他是任何人也不能替代的。自從我成熟以后，我就從沒(méi)有羨慕過(guò)那些有一個(gè)地位顯赫的父親的人。

父親是一個(gè)失敗者，雖然他從不認(rèn)賬。

在吉木薩爾的幾年間，正是他失敗人生的谷底，但是他并沒(méi)有自殺。

我當(dāng)然知道，他是為了我們。

多年前，當(dāng)我坐在那個(gè)村口的大石碾子上吸煙的時(shí)候，有一個(gè)純正的農(nóng)民正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞇著眼朝我看，然后，他朝我走過(guò)來(lái)，一直走到很近，站住了。

那農(nóng)民穿著一件黑布棉衣，戴了一頂破皮帽子，手里提著個(gè)筐子。

我看見了那個(gè)注意我的農(nóng)民朝我走過(guò)來(lái)，但沒(méi)在意。我在想，大概就是這個(gè)村子沒(méi)錯(cuò)，還得打聽打聽，究竟住哪兒。

那個(gè)農(nóng)民站在離我很近的地方，竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來(lái)看我，而且，笑出聲來(lái)！咦，奇怪。我定睛細(xì)看面前的這個(gè)人。一張完全陌生的農(nóng)民的面孔在幾秒鐘之間驟然變幻，風(fēng)霜雨雪，皺紋白發(fā)，勞累痛苦，失望孤獨(dú)……幾年分離后的風(fēng)塵變化，在幾秒鐘內(nèi)被揭開、剝?nèi)?、還原、定格。

定格為那個(gè)原來(lái)熟悉的父親。

“爸爸！”我一躍而起，高興極了。

“信上說(shuō)是這幾天回來(lái)，我就每天到村口上打望。今天看見有人坐在石碾上，可是不敢認(rèn)。哈哈，果然是！太好了，太好了。”父親說(shuō)著，抄起筐子就領(lǐng)我回家。沿著滿是殘雪和牛糞的村路，一直走出去，離村子不遠(yuǎn)處有一座孤零零的屋子，正冒著筆直的灰白炊煙。

樸素的柴門院落，孤獨(dú)的土坯泥屋，在乍暖猶寒的天氣里默默升空的煙縷，我的腳在雪地上“咯吱咯吱”地移動(dòng)著，跟著父親，像很久很久以前小時(shí)候的某一天一樣，朝著那里不知不覺地走過(guò)去。

我對(duì)這座陌生的屋子充滿了信賴。這就是這個(gè)寒冷的世間唯一可以讓我得到溫暖的地方。這沒(méi)錯(cuò)兒，父親不會(huì)錯(cuò)。這就是家，家就是父親居住的地方。無(wú)論這地方被安置在哪兒，是石家莊還是北京，是烏魯木齊還是吉木薩爾，我都將跟隨它，尋找它。無(wú)論它是樓房地板還是土屋柴門，我都用不著敲門，用不著征求主人的意見，我有權(quán)不看任何人的臉色，睡覺、吃飯！

我父親就這么一邊拎著筐子朝前走，一邊扭回頭來(lái)和我說(shuō)話：“村干部給調(diào)換了一家上山挖煤的人的空房，借給咱們暫住，條件好多啦！”我跟著他，看著他的背，覺得有一股說(shuō)不出的納悶、奇怪。人這一輩子是怎么過(guò)都能過(guò)去的，什么樣的命運(yùn)都能接受，什么樣的生活都能適應(yīng)。但有個(gè)前提，就是不能有太多自己的思想，誰(shuí)有獨(dú)立的思想，誰(shuí)絕望！

父親是一個(gè)普通人。所謂普通人就是那些沒(méi)有力量支配現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，就是只能受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種力量支配的人。

多少年來(lái)，我總是力圖以不含偏見的立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)父親，解釋他的行為，總結(jié)他的一生。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，這根本不可能。我總是由于他在現(xiàn)實(shí)中的失敗而低估他，忽視了他作為一個(gè)人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。我無(wú)法認(rèn)清自己的父親，誰(shuí)叫我是他的兒子呢？

看著眼前這個(gè)提筐子的人，我就想起少年時(shí)在機(jī)關(guān)院里與一群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時(shí)，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無(wú)窮無(wú)盡的衣物，水寒刺骨，手凍得通紅，那個(gè)不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈絕不善罷甘休的人；還想起那個(gè)原先穿軍官制服而后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉祆的人；而且想起曾經(jīng)風(fēng)度翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個(gè)樣子的父親……我看到，從說(shuō)話的聲音到走路的姿勢(shì)，還有身材和五官，還有習(xí)性和靈魂，我都酷似他。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是成功還是失敗，無(wú)論社會(huì)環(huán)境是有利還是不利，我都擺脫不了他給我的模式，擺脫不了他給我一生注入的遺傳基因。

我將一天比一天趨近他，越來(lái)越酷似他，直到有一天，徹底成為另一個(gè)他。

新陳代謝，世道循環(huán)，如此而已。

所有的新葉和新花，都不過(guò)是上一代的花葉在新季節(jié)里的翻版罷了。覺得新鮮，那只是“覺得”。

就這樣，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見柴門外站著一個(gè)又瘦又矮的女人。那就是父親的妻子，我的母親。母親也望著我們，朝我們走過(guò)來(lái)，一邊走，一邊用她的手擦眼睛。待到走近，她只叫了一聲我的名字就哭起來(lái)。

在早春無(wú)望的寒冷薄暮中，母親的哭聲使人心碎，并且使碎了的心漸漸凝固成一塊水泥疙瘩樣的硬。

漫長(zhǎng)的冬天使母親的頭發(fā)變得灰白，炊煙般在冷風(fēng)和哭聲里飄散，在多皺的額頂紛披；而母親又是那樣瘦小，那樣善良。

這不是逼著這位瘦小女人的兒子懷恨在心嗎？我想，我們雖然四散他鄉(xiāng)，無(wú)立錐之地，卻在默默忍耐中滋長(zhǎng)著仇恨；仇恨像卵石一樣，暗藏在心里，總有一天伺機(jī)報(bào)復(fù)這冷酷的一切！不信，你等著。

我似乎很平靜地笑著，卻本能警覺地回過(guò)頭來(lái)，環(huán)顧了一下周圍：空無(wú)一人，只有野地里凄涼的枯樹，向空中伸出無(wú)望的指爪。只需要一眼，我就把這景象記住了，再不會(huì)忘。

當(dāng)我走進(jìn)家門的一瞬間，我聽到，黑暗像幕布一樣，“唰——”在背后驟然降落。

（楚 凌摘自百花文藝出版社《周濤散文選集》一書）