老愚

北國的枯黃，一切尚待蘇醒的模樣，樹梢露出一縷鵝黃，已經(jīng)很提神了，然后是鼓脹的苞在枝頭跳躍，仿佛下一秒就會撐開整個春天。水塘是早春的神情，矜持而散淡，一雙媚眼從深處往外釋放柔光。

青綠涂抹的江南，掩埋了冬天的痕跡，清新、明媚，讓人不由得多情起來。

朝南走，記憶里涌出的便是青春。三十二年前，我從關(guān)中平原背起行囊，踏上求學(xué)之路。

出發(fā)那天早上，秋色正好，鄉(xiāng)人正在地里勞作，玉米從塬上一直鋪到塬邊，他們并肩站在太陽底下，仿佛預(yù)備上陣的士兵，腰間纏繞的紅纓，恰似年輕的血。

少年沒有一絲感傷，逃離般邁開步子。

腳在踏上火車之前，遠(yuǎn)方還是一個夢。僅僅因?yàn)橐粡堅嚲?，你就改變了命運(yùn)，從此告別螻蟻般的人生？生生不息的肥沃土地，將我們變成了終身奴隸。一年的勞作，只是為了糊口。

母親帶著我們撿拾蘿卜纓、紅薯秧，還有槐花、地軟，挖蕎菜，甚至用鐵絲捅出玉米芯，摻和些玉米渣子、麩子，煮呀蒸呀，做成了饑餓年代的食物。

院子里唯一一株桑樹的果實(shí)——桑葚，在初夏懸掛在空中，逗引我們?nèi)ヅ收?，一旦掉進(jìn)嘴里，便是甜蜜。我和弟弟們把沾滿汁液的手指頭塞進(jìn)嘴里，吮吸又吮吸。

從土里出來的就是食物。

人不能吃的，喂豬喂牛喂羊，最后也成了食物。

躺在地上，心里是潔凈的。

你知道土是干凈的。

逃離土地才有生路。

不種地的人才有出息，他們吃著我們打的糧食，卻瞧不起我們。

我愛嗅汽車發(fā)出的氣味，我會盯著尿素袋上的廣告看好久，我愛聽隴海線上火車輪子的鏗鏘聲，一切人造的東西，于我都有莫大的誘惑。城市，那里的人和事，更讓我著迷。

從絳帳高中到扶風(fēng)高中，吸引我的是校園里那些吃商品糧的女子，穿的確良，用小手絹，身上散發(fā)著胰子的幽香。人家看天的眼神是舒展的，因?yàn)槟翘鞂儆谒齻儯蝗思铱茨愕难凵袷遣恍嫉?，因?yàn)槟隳寝r(nóng)民身份。她們是玫瑰和百合，等待同一階層的少年采摘。尖尖的刺明晃晃的，你沮喪地垂下頭。

田頭頹喪的青年，就是你的明天——如果你考不上的話。

你也設(shè)想過扛鋤頭的生活，出汗，被日頭烘烤，幾年后便是插在黃土里的一株篙草。

但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一樣，寫出土里的人生。

我們卑微地生活一輩子，最終因記錄自己人生的文字而不朽。來到人世，不能化作無名的塵埃，被歷史隨意抖落。

開往上海的火車離開了月臺，父母和土地被甩遠(yuǎn)了，他們成為一個抹不掉的小點(diǎn)，牽引你未來的歲月。青春好似一匹脫韁的野馬，把你帶入不能回頭的軌道。

（浩 淼摘自《博客天下》2013年第12期，王 青圖）