姓羅名強(qiáng)
一
夜色深沉,霓虹燈閃爍,一輛汽車(chē)停在市中心的咖啡館前。車(chē)門(mén)打開(kāi),走出一個(gè)優(yōu)雅的男子,合體的西裝,斯文的眼鏡,皮鞋是一款簡(jiǎn)單的樣式,卻不失經(jīng)典,他輕輕摘下帽子,理了理脖子上的圍巾,走進(jìn)餐廳。
侍者引領(lǐng)他走到預(yù)訂的餐桌前,燭光下,另一位男子起身,緊握他的雙手。隨即,兩個(gè)男人開(kāi)始興致勃勃地交流,從古典音樂(lè)到當(dāng)代詩(shī)歌,話(huà)題甚廣。
紅酒飄香,從著裝到談吐,無(wú)一不彰顯出他們上流社會(huì)的身份。
悠閑的背景下,突然響起了槍聲,極不和諧地刺破了這個(gè)安閑的夜晚。這是1941年的巴黎,法國(guó)政府投降后的第二年。
二
他是伊朗駐法國(guó)的外交官,自幼受到良好的教育,屬?lài)?guó)家精英階層。這個(gè)成長(zhǎng)順利的男人,對(duì)自己的國(guó)家有著無(wú)比的熱愛(ài),全世界都在戰(zhàn)火中沉淪,他還能出任高官,喝著濃香的咖啡,不用擔(dān)心安全,也不會(huì)忍饑挨餓,幸福、精致地生活著。忠于自己的祖國(guó),努力完成每一項(xiàng)外交工作,是他的信念。
他還是個(gè)有道德潔癖的人,誠(chéng)實(shí),不容許自己撒謊。不管是面對(duì)上司還是朋友,他都竭力維護(hù)自己的原則,對(duì)于欺騙或者背叛的行為,他憎恨到骨髓之深。在他的觀(guān)念里,欺騙是一宗罪。
三
投降后的人心惶惶,街面隨時(shí)穿梭的坦克,常常在大街上搜查的軍人,還有夜半時(shí)分刺耳的警笛聲,讓這個(gè)城市的空氣格外壓抑——這些對(duì)他來(lái)說(shuō),并無(wú)太大影響。享受精致的上層生活,努力與在德國(guó)控制下的法國(guó)政府搞好外交關(guān)系,是他的生活。
街面上,憲兵呼嘯而過(guò),逮捕反對(duì)他們的百姓,這讓他有時(shí)候覺(jué)得不舒服,但還不足以改變他的觀(guān)念。那個(gè)陪他喝咖啡的男子是他的至交,在音樂(lè)、文學(xué)方面,有著常人難以企及的學(xué)識(shí),無(wú)論生活的感受,還是做事的態(tài)度,都是難覓的知音。而好友也是納粹軍人,這樣的紳士,讓他如何對(duì)納粹軍隊(duì)反感?
每周他起碼有三天時(shí)間跟安德烈在一起,這是生活,也是工作。對(duì)方是德國(guó)軍人,同時(shí)也是法國(guó)政府外交部門(mén)在這座城市的實(shí)際管理者。初識(shí)緣于工作,深交卻是因?yàn)楸舜说膶W(xué)識(shí)。
戰(zhàn)火紛飛的歲月,還能找得到好朋友,享受安靜閑暇的生活,是多么彌足珍貴。
四
近幾個(gè)月來(lái),他開(kāi)始反感德國(guó)納粹。起因是某日在街上行走,一群直撞過(guò)來(lái)的憲兵用槍口指向他,世界剎那間停住,他的大腦一片空白,緊張?bào)@恐之際,槍聲響起——身后,一個(gè)男子倒在血泊之中?;剡^(guò)神來(lái),衣服已被汗浸濕,原來(lái),死的是個(gè)游擊隊(duì)員。
不管怎樣,他都無(wú)法接受一個(gè)人在不加審判的情況下被槍殺,這與他所秉持的觀(guān)念嚴(yán)重相悖。最重要的一點(diǎn)是,他無(wú)法承受被人用槍指著的高壓,還有那親眼目擊的死亡,這些情景,讓他在接下來(lái)的夜晚里連續(xù)失眠。
他找到安德烈,強(qiáng)烈指責(zé)這種暴力的冷血?dú)埧?,?duì)方沉默半晌,道歉,然后表示也不理解,但無(wú)法反對(duì),這是他們認(rèn)識(shí)以來(lái)第一次不歡而散。
接下來(lái)發(fā)生的一件事,讓他開(kāi)始對(duì)自己的價(jià)值觀(guān)有了強(qiáng)烈的質(zhì)疑:他在領(lǐng)事館的門(mén)口看到一對(duì)母子,母親哭泣著請(qǐng)求給予簽證,一個(gè)紳士是不會(huì)拒絕給予女性幫助的,他把這對(duì)母子接到房間,詢(xún)問(wèn)情況——對(duì)方是伊朗籍猶太人,她的丈夫被抓走半年杳無(wú)音信,而該地區(qū)已開(kāi)始了大規(guī)模的圍剿。
他憤怒了,責(zé)罵這種變態(tài)的藐視生命的行為,立即拿出簽證,蓋下一個(gè)簡(jiǎn)單的印戳,他救下了一對(duì)生命。
看著母子倆無(wú)以言表的感激之情,他生平第一次懷疑自己原來(lái)的精致生活是否真的幸福?
五
助人能讓人快樂(lè),但也能帶來(lái)麻煩。
蓋世太保不知從何處知道了他幫助過(guò)猶太人,便來(lái)搜查他的家,他擋在門(mén)口大聲抗議,以自己外交官的身份。憲兵沒(méi)有搭理他,粗魯?shù)貙⑺崎_(kāi),進(jìn)屋搜查。
麻煩接踵而至,無(wú)數(shù)伊朗籍猶太人知道了簽證的事后蜂擁而至。面對(duì)大家他沒(méi)有猶豫,這是他的工作。簽證才開(kāi)始填寫(xiě),無(wú)孔不入的憲兵便聞?dòng)嵍鴣?lái),強(qiáng)行逮捕了所有猶太人,并把他們拉去集中營(yíng)。在哭聲中,他才知道,這是一條死亡之路。
痛苦之中的他,找到安德烈請(qǐng)求救助,對(duì)方也無(wú)力應(yīng)對(duì),無(wú)奈地拒絕了他。
一邊,是幾十年的原則,另一邊,是幾百條生命。他開(kāi)始徘徊,想起那么多渴望生命的眼神,他做出最重要的決定——撒謊。
六
他給納粹當(dāng)局提交報(bào)告,稱(chēng)伊朗猶太人與歐洲猶太人沒(méi)有血緣關(guān)系,并非同一類(lèi)人。為此,他編了一個(gè)故事:巴比倫王國(guó)當(dāng)年將猶太人流放到波斯的土地上,但波斯皇帝居魯士對(duì)這些猶太人采取寬容政策,于公元前538年將他們放回故鄉(xiāng)。從此,伊朗再也沒(méi)有猶太人。不過(guò),那些返回巴比倫的猶太人留下了他們的宗教經(jīng)典,一些伊朗人對(duì)猶太先知摩西的故事感興趣,隨后成為摩西的追隨者,從而成了伊朗猶太人的祖先。但他們與真正的猶太人沒(méi)有任何血緣關(guān)系。
他希望這個(gè)故事能讓納粹當(dāng)局相信,伊朗猶太人和普通的伊朗人一樣,是雅利安人,是納粹的盟友,他們應(yīng)當(dāng)享有伊朗人在納粹占領(lǐng)區(qū)的全部權(quán)利,不應(yīng)受到逮捕和迫害。
納粹當(dāng)局起初對(duì)這個(gè)故事半信半疑,他們本想召集“御用”人種血統(tǒng)專(zhuān)家進(jìn)行調(diào)研,但他的謊言欺騙了安德烈,并在安德烈的幫助下,當(dāng)局的調(diào)查最終不了了之,并給予伊朗猶太人和普通伊朗僑民同等待遇。
七
在這之后,他把伊朗駐巴黎外交機(jī)構(gòu)的簽證一個(gè)個(gè)頒發(fā)給了伊朗猶太人和其他猶太人,確保他們能順利離開(kāi)。這是生命的簽證。
沒(méi)過(guò)多久,他手上的三百份簽證就填發(fā)一空,而猶太人還在不停地前來(lái)。
他向伊朗政府報(bào)告了情況,希望獲得國(guó)家的幫助,但政府拒絕了他的請(qǐng)求——二戰(zhàn)期間,伊朗政府保持中立,但仍與德國(guó)簽訂了貿(mào)易協(xié)定,保持著較為緊密的外交關(guān)系,政府不希望因?yàn)閭€(gè)人的行為影響到兩國(guó)的關(guān)系,命令他立即停止活動(dòng)。
這是他為之忠誠(chéng)的國(guó)家,怎么辦?在生命面前,他已欺騙了朋友,這一次,他又背叛了自己的國(guó)家——簽證不夠,他自己偽造。
簽證越發(fā)越多,憲兵盯上了他,聰明的他花費(fèi)大量金錢(qián)舉辦各種晚宴,邀請(qǐng)安德烈及其他納粹高官前來(lái)參加,以此來(lái)避開(kāi)憲兵的調(diào)查。
八
1941年9月,為切斷納粹德國(guó)的供給線(xiàn),英國(guó)和蘇聯(lián)組成盟軍攻打伊朗,迫使德黑蘭政府簽訂停火協(xié)定并中斷了與德國(guó)的關(guān)系??紤]到他的安全,伊朗政府隨后向駐巴黎外交機(jī)構(gòu)下令,要求他盡快返回德黑蘭。
但是,他選擇了留守。雖然沒(méi)有了外交豁免權(quán),沒(méi)有了領(lǐng)事館,但他依舊冒險(xiǎn)幫助猶太人,用自己的祖產(chǎn)維持外交機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)作,購(gòu)買(mǎi)大量禮品贈(zèng)送給那些納粹軍官,獲得對(duì)方的信任,利用各種關(guān)系幫助猶太人離開(kāi)。
與此同時(shí),他找到瑞士駐巴黎大使,在他多番請(qǐng)求之下,瑞士人也開(kāi)始向猶太人提供外交文件,保護(hù)他們的利益。
直到二戰(zhàn)結(jié)束,四年的時(shí)間里,究竟有多少猶太人因?yàn)榈玫剿谋幼o(hù)而離開(kāi)歐洲,他自己都沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字。只知道大約發(fā)放了一千多本護(hù)照,單本護(hù)照一般可供多人使用,也就是說(shuō),他大概救出了兩三千名伊朗猶太人,這些人原本很可能被蓋世太保送進(jìn)集中營(yíng),遭到虐待甚至屠殺。
九
他叫阿卜杜勒·侯賽因·薩爾達(dá)里,二戰(zhàn)期間伊朗駐法國(guó)巴黎外交官。
在他的幫助下,許多猶太人保住了生命,并在戰(zhàn)后過(guò)上了幸福生活,他自己卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。1952年,他應(yīng)召回到伊朗,卻受到政府起訴,指認(rèn)他未經(jīng)匯報(bào)就隨意簽發(fā)伊朗外交文件,是叛國(guó)行為。
而他的德國(guó)朋友安德烈,也因?yàn)樗钠垓_而工作失職,被納粹當(dāng)局拘捕后下落不明。兩件事情的發(fā)生,讓他陷入無(wú)盡的痛苦之中。
1978年,薩爾達(dá)里在以色列國(guó)家大屠殺紀(jì)念館發(fā)表過(guò)一次低調(diào)的戰(zhàn)后感言:“正如你們所知道的,我有幸在德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)的時(shí)候,成為伊朗駐巴黎領(lǐng)事,拯救生命是我的職責(zé)所在。”
1979年后,薩爾達(dá)里被剝奪了退休金,財(cái)產(chǎn)被充公,接著陷入貧困。兩年后,他在倫敦孤獨(dú)離世。
真誠(chéng)對(duì)待朋友,忠于祖國(guó),這是一種信仰。在生命面前,他選擇了另一種方式,重新塑造了一個(gè)高于信仰的原則,人性、良知以及對(duì)生命的虔誠(chéng),超越了普通的信仰,詮釋了什么是最高意義的忠誠(chéng)——不背叛生命。
(雨 聲摘自《知識(shí)窗》2013年第5期)