王鼎鈞

小時(shí)候，我最喜歡的地方是外婆家。那兒有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大的幾進(jìn)院子只有兩個(gè)主人：外祖母太老，舅舅還年輕，都不愿管束我們。我和附近鄰家的孩子們成為這座古老房舍里的小野人。一看到平面上高聳的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中間建造的堡樓，黑色的磚，青色的石板，一層一層堆起來，高出一切屋脊，露出四面鋸齒形的避彈墻，像戴了皇冠一般高貴。四面房屋繞著它，它也晝夜看顧著它們。

是外祖父的祖父填平了這塊地方，親手建造了他的家園。他先在中間造好一座高樓，買下自衛(wèi)槍支，然后再建造周圍的房屋。所有的小偷、強(qiáng)盜、土匪都從這座高聳的建筑物得到警告，使他們?cè)谕膺吔?jīng)過的時(shí)候，腳步加快，不敢停留。

輪到外祖父當(dāng)家的時(shí)候，土匪攻進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn)，包圍了外祖父家，要他投降。他把全家人遷到樓上，帶領(lǐng)看家護(hù)院的槍手站在樓頂，支撐了四天四夜。土匪的快槍打得堡樓的上半部盡是密密麻麻的彈痕，但是沒有一個(gè)土匪能走進(jìn)院子。

舅舅就是在那次槍戰(zhàn)中出生的。槍戰(zhàn)的最后一夜，洪亮的男嬰的啼聲，由樓上傳到樓下，由樓內(nèi)傳到樓外，外祖父和墻外的土匪都聽到了這個(gè)生命的吶喊。據(jù)說，土匪的頭目告訴他的手下說：“這戶人家添了一個(gè)壯丁，他有后了。我們已經(jīng)搶到不少的金銀財(cái)寶，何必再和這家的子孫結(jié)下仇恨呢？”土匪開始撤退，舅舅也停止了哭泣。

等我以外甥的身份走進(jìn)這個(gè)沒落的家庭時(shí)，外祖父已去世，家丁已失散，樓上的彈痕已模糊不清，而且天下太平，從前的土匪已經(jīng)成了地方上維持治安的自衛(wèi)隊(duì)。這座樓唯一的用處，是養(yǎng)了滿樓的鴿子。

外祖母經(jīng)常在樓下?lián)崦谏膲Υu，擔(dān)憂這座古老的建筑還能支持多久。磚已風(fēng)化，磚與磚之間的縫隙處的石灰多半裂開，樓上的梁木被蟲蛀壞，夜間隱隱有像是破裂又像摩擦的咀嚼之聲。很多人勸我外祖母把這座樓拆掉，以免有一天忽然倒下來壓傷了人。外祖母搖搖頭，她舍不得拆，也付不出工錢。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，對(duì)著樓抽她的水煙袋。水煙袋“呼嚕呼?！钡仨?，樓頂?shù)镍澴右病肮緡９緡！钡亟?，好像她老人家跟這座高樓在親密地交談，日子就這樣一天天地過去。

喜歡這座高樓的除了成群的鵓鴿，就是我們這些成群的孩子。它給我們最大的快樂是滿足了我們破壞的欲望。那黑色的磚塊看起來就像銅鐵，但是只要用一根木棒或者一小節(jié)竹竿的一端抵住磚墻，一端夾在兩只手掌中間旋轉(zhuǎn)，木棒就能鉆進(jìn)磚里，有黑色的粉末落下。輕輕地把木棒抽出來，磚上留下渾圓的洞，漂亮、自然，就像原來就生長(zhǎng)在上面。我們發(fā)現(xiàn)用這樣簡(jiǎn)單的方法就可以刺穿看上去如此堅(jiān)硬的外表，實(shí)在快樂極了。在我們的身高所能達(dá)到的一段墻壁上，布滿了這種奇特的孔穴，看上去比上面的槍眼彈痕還要惹人注意。

有一天，里長(zhǎng)來了，他指著我們?cè)诖u上造的蜂窩，對(duì)外祖母說：“你看，這座樓確實(shí)到了它的大限，隨時(shí)可能倒塌。說不定今天夜里就有地震，它不論往哪邊倒都會(huì)砸壞你們的房子，如果倒在你們的睡房上，說不定還會(huì)傷人。你為什么還不把它拆掉呢？”

外祖母抽著她的水煙袋，沒有說話。

里長(zhǎng)又說：“這座樓很高，連一里外都看得見。要是有一天，日本鬼子真的來了，他們老遠(yuǎn)先看見你家的樓，一定要開炮往你家打。他們?cè)趺磿?huì)知道樓上沒有中央軍或游擊隊(duì)呢？到那時(shí)，你的樓保不住，連鄰居也都要遭殃。早一點(diǎn)拆掉，對(duì)別人、對(duì)自己都有好處。”

外祖母的嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，什么也沒有說。

一架日本偵察機(jī)忽然到了樓頂上，那刺耳的聲音好像是對(duì)準(zhǔn)我們的天井直轟。滿樓的鴿子驚起四散，就好像整座樓已經(jīng)炸開。老黃狗不知道發(fā)生了什么事，圍著樓“汪汪”狂吠。外祖母把平時(shí)不離手的水煙袋丟在地上，把我摟在懷里……

里長(zhǎng)的臉比紙還白，他的語(yǔ)氣里充滿了警告：“好危險(xiǎn)呀！要是這架飛機(jī)丟個(gè)炸彈下來，一定瞄準(zhǔn)你的這座樓。你的家里我以后再也不敢來了。”

這天晚上，舅舅用很低的聲音和外祖母說話。我夢(mèng)中聽來，也是一片咕嚕聲。

一連幾夜，我耳邊總是這樣響著。

“不行！”偶然，我聽清楚了兩個(gè)字。

我在“咕嚕咕?！甭曋兴?，又在“咕嚕咕?！甭曋行褋怼ｋy道外祖母還在抽她的水煙袋？睜開眼睛看，沒有。天已經(jīng)亮了，一大群鴿子在院子里叫個(gè)不停。

哎呀！我看到一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的景象，即使我歸于土、化成灰，你們也一定可以提煉出我的這部分記憶。云層下面已經(jīng)沒有那巍峨的高樓，樓變成了院子里的一堆碎磚，幾百只鵓鴿站在磚塊堆成的小丘上“咕咕”地叫，看見人走近也不躲避。昨晚沒有地震，沒有風(fēng)雨，但是這座高樓塌了。不！它是在夜深人靜的時(shí)候悄悄地蹲下來，坐在地上，半坐半臥，得到徹底的休息。它沒有打碎屋頂上的一片瓦，甚至沒有弄臟院子。它只是非常果斷而又自愛地改變了自己的姿勢(shì)，不妨礙任何人。

外祖母在這座大樓的遺骸前面點(diǎn)起一炷香，喃喃地禱告。然后，她對(duì)舅舅說：

“我想過了，你年輕，我不留你牢守家園。男兒志在四方，你既然要到大后方去，也好！”

原來一連幾夜，舅舅跟她商量的，就是這件事。

舅舅聽了，馬上給外祖母磕了一個(gè)頭。

外祖母任他跪在地上，她居高臨下，把責(zé)任和教訓(xùn)傾在他身上：

“你記住，在外邊處處要爭(zhēng)氣，有一天你要回來，在這地方重新蓋一座樓……

“你記住，這地上的磚頭我不清除，我要把它們留在這里，等你回來……”

舅舅走得很秘密，他就像平時(shí)在街上閑逛一樣，搖搖擺擺地離開了家。外祖母倚著門框，目送他遠(yuǎn)去，表面上就像飯后到門口消化胃里的食物一樣。但是，等舅舅在轉(zhuǎn)角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，連一杯水也沒有喝。她哭，我也陪著她哭，而且，在我幼小的心靈中，清楚地感覺到，遠(yuǎn)在征途的舅舅一定也在哭。

以后，我沒有舅舅的消息，外祖母也沒有我的消息，我們像蛋糕一樣被切開了。但我們不是蛋糕，我們有意志。我們相信抗戰(zhàn)會(huì)勝利，就像相信太陽(yáng)會(huì)從地平線上升起來一樣。從那時(shí)起，我愛平面上高高拔起的意象，愛登樓遠(yuǎn)望，看長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線，想自己的樓閣。（清荷夕夢(mèng)摘自江蘇文藝出版社《一方陽(yáng)光》一書，李小光圖）