陶杰

高官的辭職信，應(yīng)該怎樣寫(xiě)？

1974年8月9日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松辭職。辭職信是寫(xiě)給國(guó)務(wù)卿基辛格的，只有一句話：“本人謹(jǐn)辭去美國(guó)總統(tǒng)之職?！睓?quán)位愈高，辭職信愈簡(jiǎn)潔。被迫辭職的人，心中難免有氣，但寫(xiě)辭職信不必公開(kāi)感受，更不必把辭職信寫(xiě)成《出師表》。

尼克松把辭職感受，留在對(duì)國(guó)民的電視廣播中。在廣播中，尼克松沒(méi)有訴苦，沒(méi)有宣泄冤屈，沒(méi)有攻擊他的政敵。一開(kāi)頭，尼克松說(shuō)：“這是我任內(nèi)的第37次全國(guó)廣播了。在水門(mén)事件漫長(zhǎng)而艱辛的年月中，我一直想盡力完成我的任期目標(biāo)。但這幾天，我明顯地覺(jué)得國(guó)會(huì)已經(jīng)沒(méi)有了令我盡力完成任期的政治基礎(chǔ)，這種努力無(wú)法再延續(xù)。我想完成任期，但國(guó)家利益必須在個(gè)人考慮之上?！?/p>

然后，尼克松婉轉(zhuǎn)地講述了自己的政績(jī)：結(jié)束了越戰(zhàn)，開(kāi)始了和平談判；與蘇聯(lián)就核武器問(wèn)題談判，雙方同意設(shè)置上限；打開(kāi)與中國(guó)對(duì)話的大門(mén)；國(guó)民的生活，更為自由充裕。

尼克松的辭職信沒(méi)有一句牢騷，遣詞用句極為得體。他覺(jué)得自己對(duì)國(guó)家一片忠心，只是手段出了點(diǎn)錯(cuò)，他任內(nèi)的努力，何嘗有一樣不是為了美國(guó)好，但國(guó)會(huì)和選民偏偏不原諒他，要他滾蛋。

辭職信不是表白感受的對(duì)抗，電視廣播才是。因?yàn)樵陔娨暉善辽?，是立體的performance（表演），市民會(huì)看到總統(tǒng)的表情，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。尼克松的樣子不算英俊，但那一天他神色凝重，坐在美國(guó)國(guó)旗下，說(shuō)話的節(jié)奏徐疾有致，感情洋溢，在辭職演說(shuō)中，他引述先賢羅斯福的話：“一個(gè)戰(zhàn)士，面上蒙塵，身上遍是血污，即使倒下了，也要失敗得勇毅和光榮。”

辭職信是官方式的，憤怒都在空白處，尼克松只用了簡(jiǎn)短的一句話。辭職演說(shuō)卻能成為一篇散文，情感都在語(yǔ)句和畫(huà)面之間。通篇都沒(méi)有對(duì)國(guó)會(huì)和民主黨的半句指摘，沒(méi)有說(shuō)“如果一個(gè)盡忠為國(guó)如本人的總統(tǒng)受到這樣的對(duì)待，那么將來(lái)不知道誰(shuí)愿意當(dāng)總統(tǒng)”。如果尼克松這樣說(shuō)，全世界都會(huì)震驚：美國(guó)出了什么問(wèn)題？但幸好沒(méi)有。

一個(gè)地方有沒(méi)有第一流的政治家，從政的人是世界級(jí)的精英還是小師奶、大少爺或小男人，看的就是這些地方。寫(xiě)辭職信是一種藝術(shù)，權(quán)位愈高，愈需要教養(yǎng)和胸襟，要令人讀來(lái)知道你跟一般凡人不同。因?yàn)檫@是最后一場(chǎng)表演，是所謂epilogue（收?qǐng)霭祝?，這不是怨恨和訴苦的時(shí)機(jī)，揮一揮衣袖，留下滿臺(tái)云彩，這才是第一流的政治家。

（江 海摘自鳳凰出版社《洗手間里的主權(quán)》一書(shū)，圖選自湖北美術(shù)出版社《世界名人漫畫(huà)》一書(shū)，大衛(wèi)·勒文圖）