季星

《源氏物語(yǔ)》最著名的兩個(gè)中文譯本，一個(gè)是豐子愷版，一個(gè)是林文月版。

林文月的表弟是連戰(zhàn)，外祖父是連橫，老師是臺(tái)靜農(nóng)，她家中的客廳里常常往來(lái)林海音、董橋等人的身影。臺(tái)灣大學(xué)有一座“望月樓”，有人開(kāi)玩笑說(shuō)——望的就是林文月。

1978年12月的某個(gè)冬夜，林文月終于翻譯完成《源氏物語(yǔ)》全本54帖。丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下，從窗口遠(yuǎn)眺過(guò)去，整個(gè)臺(tái)北都在安眠，只剩下稀稀落落的燈光。

“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)紫式部就站在我身后?！?/p>

從1973年開(kāi)始，歷經(jīng)五年半，這部日本平安時(shí)代的巨著終于被林文月翻譯成為中文。

這五年半以來(lái)，她的寫(xiě)字桌桌面布局從未改變：書(shū)桌正中間放著《源氏物語(yǔ)》古文的底本，在一邊放著3種日本現(xiàn)代文譯本，古文底本下面則放著兩種英譯本。

平時(shí)她備課或給家人老師寫(xiě)信，就直接壓在這層層疊疊的各種《源氏物語(yǔ)》書(shū)籍之上寫(xiě)。

2012年10月底，林文月第一次來(lái)到北京。站在北大的講臺(tái)上，她并沒(méi)有多談《源氏物語(yǔ)》的翻譯，反而是講了她的兩篇回憶性的散文：《江灣路憶往》和《我所認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》，回憶她童年時(shí)期在上海日占區(qū)的生活。

沒(méi)有禮節(jié)性的寒暄，她的開(kāi)場(chǎng)白是：“教書(shū)的時(shí)候我都是站著的，今天我還是站到不能站為止吧?！比w鼓掌。這一年她已79歲。

我到底是哪里的人

小時(shí)候，長(zhǎng)期生活在上海日租界的林文月以為自己是個(gè)日本人。

父親在日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社做事，而在當(dāng)時(shí)的上海，臺(tái)灣人一律入日本籍，是日本公民。在家中，林文月和父親說(shuō)日語(yǔ)，和母親偶爾講一點(diǎn)點(diǎn)臺(tái)灣話，和家里的娘姨則講上海話。而“正式場(chǎng)合，全家對(duì)外講的都是日本話”。

1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降。13歲的林文月跟著學(xué)校的老師和同學(xué)們聽(tīng)著廣播，大家一起抱頭痛哭。

沒(méi)過(guò)幾天，林文月忽然被告知：自己是戰(zhàn)勝國(guó)一方。日租界里的臺(tái)灣人，每人都分到一面中國(guó)國(guó)旗，人們奔走相告：趕緊把日本的太陽(yáng)旗燒掉。

直到家門(mén)口掛上中國(guó)國(guó)旗，林文月才懵懵懂懂地明白：哦，原來(lái)我是中國(guó)人。

1945年夏天的日租界一片混亂，趾高氣揚(yáng)的日本人變?yōu)閱始抑?。這一切在林文月眼中，是那么虛幻而又真實(shí)。

由于父親在日本公司供職，林家門(mén)上被貼上封條，上書(shū)“東洋鬼子的走狗”。父親覺(jué)得無(wú)法再留在上海，于是帶著全家匆匆遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，連在上海的房產(chǎn)都未來(lái)得及處理，林文月甚至沒(méi)來(lái)得及和任何同學(xué)告別。

到了臺(tái)灣，“身份”依舊是林文月的一個(gè)困擾。

林文月臺(tái)語(yǔ)不好，想要融入當(dāng)?shù)乇仨氌s緊學(xué)會(huì)臺(tái)灣話（閩南話）。二戰(zhàn)之后的臺(tái)灣禁止使用日語(yǔ)，學(xué)校里，老師們用臺(tái)語(yǔ)向?qū)W生教授國(guó)語(yǔ)——那些老師也非常吃力，他們的國(guó)語(yǔ)同樣不夠用。

小學(xué)六年級(jí)的林文月突然需要同時(shí)適應(yīng)兩種新語(yǔ)言。她在腦海中不斷地把國(guó)語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)，把日語(yǔ)翻譯成臺(tái)語(yǔ)，顛來(lái)倒去?！斑@是我翻譯經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)始?！绷治脑抡f(shuō)。

刀片刮出的“中文系”

“有巧合，才會(huì)想到歷史有那么多機(jī)緣?！绷治脑抡f(shuō)。

就在林文月一家登陸臺(tái)灣島7個(gè)月之后，臺(tái)靜農(nóng)拿著臺(tái)灣大學(xué)的聘書(shū)從四川江津趕赴臺(tái)灣，“支援臺(tái)灣建設(shè)”。當(dāng)時(shí)的臺(tái)靜農(nóng)從未想到自己的后半生會(huì)一直在臺(tái)灣度過(guò)，不料最終他人生的歸宿地就是臺(tái)北。

13歲的林文月也從未想到，6年后她將見(jiàn)到影響她一生的恩師。這個(gè)人是和她同年來(lái)到臺(tái)灣的。

到達(dá)臺(tái)灣后的林文月進(jìn)入臺(tái)北第二女中，由于成績(jī)優(yōu)異，她始終做班長(zhǎng)。填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，班長(zhǎng)負(fù)責(zé)收取大家的志愿表格。

在當(dāng)時(shí)，讀外文系對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)是“最為摩登的選擇”，林文月也不例外地填了臺(tái)大外文系。但在收取全班志愿表格的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)40多個(gè)女生中幾乎全部都填了外文系，僅有一個(gè)人選擇了哲學(xué)系。

林文月頓覺(jué)沒(méi)意思：“怎么每個(gè)人都跟我一樣，真俗氣?！?/p>

鋼筆填寫(xiě)的表格很難進(jìn)行大幅度的改動(dòng)，她想了一個(gè)最快捷的辦法：刮掉“外”字，寫(xiě)上“中”字?！巴馕南蹈某芍形南底羁炝??！?/p>

這一“刮”，把林文月刮到了臺(tái)大中文系系主任臺(tái)靜農(nóng)那里。

在林文月的記憶中，師生關(guān)系總是親密而隨意的。她從未事先打過(guò)電話，總是隨隨便便地就跑去老師家玩。臺(tái)靜農(nóng)住的是日式房屋，門(mén)廳有很高的臺(tái)階，每每需要走下來(lái)給她開(kāi)門(mén)。

臺(tái)靜農(nóng)喜歡喝酒。某些黃昏，林文月下課后去他家拜訪，夕陽(yáng)西下，臺(tái)靜農(nóng)一人獨(dú)飲，看到林文月來(lái)了，就對(duì)她說(shuō)：“來(lái)，你也來(lái)喝一點(diǎn)吧。”

林文月的女兒和兒子都叫臺(tái)靜農(nóng)“臺(tái)公公”，叫臺(tái)靜農(nóng)的太太“臺(tái)奶奶”。臺(tái)靜農(nóng)家里的貓成了林文月兒女兒時(shí)的玩伴，孩子們往往放了學(xué)就直接奔往臺(tái)靜農(nóng)家。

林文月念完大一，想回去念外文系，她不知道中文系念出來(lái)到底會(huì)怎么樣。

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)她說(shuō)：“你干嗎啊，功底不錯(cuò)，好好地接著念吧，別轉(zhuǎn)系了?！?/p>

一句話就堵住了林文月的嘴，她就此再也“沒(méi)好意思”提轉(zhuǎn)系的事情。

4年本科念完，林文月并未想到要做學(xué)術(shù)。她想：留校做個(gè)助教就挺好。結(jié)果反而是臺(tái)靜農(nóng)著急了，叫來(lái)臺(tái)大文學(xué)院院長(zhǎng)，催著林文月去報(bào)考研究生班。

林文月翻譯的《源氏物語(yǔ)》單行本陸續(xù)全部出版后，她第一時(shí)間想要送書(shū)給臺(tái)靜農(nóng)。臺(tái)靜農(nóng)對(duì)她說(shuō)：“你別送我精裝本，那個(gè)好重。我是真的要看你的書(shū)。我一般看書(shū)都躺在床上看，你給我簡(jiǎn)裝本，我拿著也輕松點(diǎn)?！?/p>

臺(tái)靜農(nóng)于1990年去世。說(shuō)起對(duì)“臺(tái)先生”的印象，她說(shuō)：“我給他畫(huà)過(guò)畫(huà)像，我記得他的老年斑?！?/p>

誰(shuí)敢翻譯《源氏物語(yǔ)》

翻譯《源氏物語(yǔ)》，源于一次日本文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。她寫(xiě)了一篇比較《源氏物語(yǔ)》與《長(zhǎng)恨歌》的論文，在論文后面附錄了她翻譯的《源氏物語(yǔ)》的第一帖《桐壺》。

論文在臺(tái)灣出版后，附錄的翻譯出乎意料大受讀者歡迎。編輯跟林文月商量：可不可以接著把《源氏物語(yǔ)》逐帖翻譯出來(lái)？

《源氏物語(yǔ)》在日本的地位有如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)，日本的翻譯家把它從古文翻譯成現(xiàn)代文都異常審慎，非名家、大家不敢貿(mào)然。

“他們說(shuō)我的日語(yǔ)是小學(xué)五年級(jí)以前學(xué)的。小學(xué)五年級(jí)的水平，怎么敢翻譯《源氏物語(yǔ)》？”林文月說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)界有不少質(zhì)疑。

帶著一雙兒女，還要教書(shū)，林文月的翻譯是在一切時(shí)間罅隙中進(jìn)行的。有時(shí)晚上要參加一個(gè)宴會(huì)，宴會(huì)前她還要翻譯半個(gè)小時(shí)。“我母親就像一部上了發(fā)條的機(jī)器。”林文月的女兒曾這樣形容她。

臺(tái)靜農(nóng)曾勸林文月，不用一期不落每次都趕在截稿日之前翻譯完畢。林文月的態(tài)度是：“我不允許自己有‘來(lái)不及這種問(wèn)題?！?/p>

“物語(yǔ)”原是日本宮廷之中講故事的方式，講故事的人多為有文藝修養(yǎng)的女官，拿著一卷圖畫(huà)，向聽(tīng)眾描述圖畫(huà)內(nèi)容與故事情節(jié)，聽(tīng)者多為帝王和后宮諸人。這是一種精致婉約，極貴族化、女性化的文學(xué)產(chǎn)物，講求的是優(yōu)雅從容的貴族情調(diào)。

“物語(yǔ)”的圖畫(huà)性非常強(qiáng)，講故事的人往往不厭其煩地把畫(huà)面上所畫(huà)的庭院花卉、宮殿布置、人物服飾等等進(jìn)行細(xì)節(jié)描述——這就帶來(lái)了麻煩。

“《源氏物語(yǔ)》里面有很多沒(méi)有辦法翻譯的內(nèi)容。譬如說(shuō)一件衣服的織法、染法。還有花草植物與香料的古日文……平安時(shí)代的日本人對(duì)物品的分類實(shí)在太細(xì)膩了。我實(shí)在不知道這些植物的名稱該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問(wèn)臺(tái)大植物系的教授，他給我的是學(xué)術(shù)名稱?？墒沁@也不好在小說(shuō)里面出現(xiàn)啊?！绷治脑抡f(shuō)。

林文月想了兩個(gè)法子：第一，有中文古代稱謂的就還原中文，比如“底衫”“皮裘”；第二，直接保留日文中的漢字原貌，如“朝顏”（牽牛花）、“上席”（榻榻米上所鋪的錦緞）、“黑方”（一種日本香料），在文后加上詳細(xì)注釋。

《源氏物語(yǔ)》里面夾雜著無(wú)數(shù)“和歌”，一種古典日本詩(shī)歌形式，怎樣翻譯“和歌”？

“我想我要告訴讀者，這是一種異國(guó)的東西，所以用了一種類似于楚辭而又不是楚辭的方式。日語(yǔ)的感覺(jué)像小提琴，不像中國(guó)古文那樣，是硬的，是鋼琴。每首和歌我用3行，看起來(lái)有日文的味道?！?/p>

1973年兩岸互不相通，林文月并不知道對(duì)岸的豐子愷已經(jīng)翻譯完成《源氏物語(yǔ)》。

豐子愷的翻譯講求平白利落。同樣翻譯一首和歌，豐子愷的版本是：“欲望宮墻月，啼多淚眼昏。遙憶荒郊里，哪得見(jiàn)光明?！绷治脑聞t譯為：“云掩翳兮月朦朧/清輝不及荒郊舍/獨(dú)有一人兮懷苦衷?！?/p>

對(duì)于“豐譯”好還是“林譯”好的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了很久。林文月自己的說(shuō)法是：“每一個(gè)譯者你都可以罵，沒(méi)有一個(gè)完美的例子。我很敬佩豐子愷先生的全譯，沒(méi)有偷工減料。如果我當(dāng)年知道豐子愷這樣的大家已經(jīng)完成了中文翻譯，我大概會(huì)不敢提筆?！?/p>

《源氏物語(yǔ)》之后，她又陸續(xù)翻譯了日本平安時(shí)代最為著名的一批古典文學(xué)作品：《枕草子》《和泉式部日記》《伊氏物語(yǔ)》。

間雜地，林文月還寫(xiě)些散文小品，平時(shí)在家作為主婦在廚房烹飪煮飯之際，也能寫(xiě)出一本《飲膳札記》，開(kāi)了臺(tái)灣一代飲食散文的風(fēng)氣。從古典文學(xué)以及現(xiàn)代文學(xué)中汲取養(yǎng)分，模擬各類經(jīng)典散文的寫(xiě)作手法，回憶家族往事，她又寫(xiě)了《擬古》。在北大的講座中所重點(diǎn)談及的《江灣路憶往》就出自《擬古》一集。

“我考臺(tái)大中文系，后來(lái)寫(xiě)謝靈運(yùn)，又翻譯《源氏物語(yǔ)》，我覺(jué)得都不足為外人道，因?yàn)檫@些事情起初的機(jī)緣實(shí)在太可笑了?！绷治脑伦詈笳f(shuō)，“人生是一場(chǎng)直覺(jué)。我始終都是靠‘直覺(jué)。然而‘直覺(jué)之外，其實(shí)你自己是有所準(zhǔn)備的，只是自己不那么清楚。”

（侯 士摘自《南方周末》2013年2月15日，李 晨圖）