李漢榮

小時候剛學會走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，還有的趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學成分。我撲哧一笑，被它們逗樂了。

現在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試，你跌得再慘，你把身子趴得再低，也決然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼和骨折。

即使你在田野里追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近——離老鼠洞不遠，是被野草掩護的蛐蛐的琴房，正在演奏《詩經》里的某個曲調。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，它們就把月光排列成一行一行；到了早晨，它們就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它們就把雪排列成一行一行。那些愛寫田園詩的秀才們看見了，就學著蔥的做法，把文字排列成一行一行。后來，我那種地的父親看見書上一行一行的字，問我：“這寫的是什么？為啥不連在一起寫呢？多浪費紙?。俊蔽艺f：“這是詩，詩就是一行一行的?！蔽腋赣H說：“原來，你們在紙上學我種蔥哩，一行一行的?！?/p>

你聽過豆莢炸裂的聲音嗎？那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂聲。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點兒虛張聲勢，一串劇烈的爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無他物，更無絲毫詩意。那么，我怎樣慶祝我覺得值得慶祝的時刻呢？我的秘密方法是：來到一個向陽的山坡，安靜地面對一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦、綠豆啦、小豆啦、豌豆啦、紅豆啦，聽它們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。

鄉(xiāng)村寂寞嗎？有時候是有一點的，但很快就被蛙歌填滿了；蛙歌退場，寂寞降臨，但很快又被及時降臨的鳥聲填滿了；鳥聲稀疏，寂寞再度襲擊爺爺的日子，但是，更多的蛙歌和鳥聲同時降臨了，超額填補了這并不嚴重的寂寞。雨填補云的寂寞，虹填補天空的寂寞，泉填補山的寂寞，魚填補河的寂寞，燕子填補屋檐的寂寞，狗叫填補夜晚的寂寞，雄雞扯開嗓子填補黎明的寂寞，兒子兒媳和陸續(xù)到來的孫子們填補暮年的寂寞……爺爺總是來不及寂寞，就度過了他耕讀的一生。于今看來，鄉(xiāng)村的那點古老寂寞，只是上蒼自己給自己布置的作業(yè)：為時光留些空白，然后，用天籟、天物、人倫、風情去一一填滿。

屋梁上那對燕子是我的第一任數學老師、音樂老師和常識老師。我忘不了它們，我至今懷念它們。它們一遍遍教我識數：1234567；它們一遍遍教我識譜：1234567；它們一遍遍告訴我，一星期是七天：1234567。

（周君言圖）