伊能靜

忙了一天，明天又要出發(fā)，一個(gè)人去遠(yuǎn)行。

那天在回來(lái)的飛機(jī)上，聽到女歌手低緩而有力度的聲音，不停地重復(fù)唱著同一句歌詞“要堅(jiān)強(qiáng)……要堅(jiān)強(qiáng)……”。飛機(jī)在氣流里搖晃，我疲憊地?fù)肀е约海谷挥幸环N錯(cuò)覺，這首歌是你要我聽的。

而我多數(shù)時(shí)間想念你時(shí)，總是在哭。

可是到底是你一直不舍地要跟隨我，還是我自己不舍得你，所以要你跟隨著我？

聽歌聲反復(fù)“要堅(jiān)強(qiáng)……要堅(jiān)強(qiáng)……”，讓我像缺氧般，感覺到自己的靈魂如此需要空氣。蜷縮在龐大的飛機(jī)座椅上，我能夠清楚感覺到雙腳沒有踩在地面的不安。

也許是臉色太蒼白，空姐端來(lái)雞湯，柔聲地說(shuō)：“這可以讓你補(bǔ)一補(bǔ)?！蔽逸p聲地說(shuō)謝謝，心底想著，是不是你近來(lái)感覺到我身心俱疲，于是便幻化成我身邊不同的人，要以不同的方式提醒我堅(jiān)強(qiáng)。

因?yàn)槌３Ｏ氲侥?，某一日我還用了一下午的時(shí)間，將你的一生對(duì)友人傾訴。那一日是在遠(yuǎn)行的車上，車子沿著海岸線不斷前進(jìn)，天空灰蒙蒙的。我說(shuō)著說(shuō)著忍不住躺了下來(lái)，輕松地像在說(shuō)一個(gè)安好健在的好朋友。

我額頭上到現(xiàn)在都還有一個(gè)小小的傷疤，那是3歲時(shí)住在村子里，因?yàn)榉孔犹。匀閶層媚绢^搭建了二樓，讓我充當(dāng)睡覺的地方。

某一天我爬下樓時(shí)，一不小心滑了下來(lái)，頭直接栽在水泥地板上。鄰居聽見“咚”的一聲，走過(guò)來(lái)看，見我滿臉是血倒在地上。

那一陣子你也住在村子里的兄弟家中，鄰居急忙叫你，你一來(lái)，立刻將我扛在肩上，飛也似的往醫(yī)院的方向跑，完全不顧?quán)従釉谀闵砗蠛埃骸敖熊嚢?！叫車快！”你只是奮力地跑，想把我救回來(lái)。

那也是我對(duì)你僅有的、少數(shù)的幾個(gè)屬于我們的回憶。

和朋友說(shuō)的時(shí)候，兩個(gè)人都大笑了起來(lái)，抬手撫摸那個(gè)疤痕，是因?yàn)樗拍茏屇阍谖业挠洃浝锵裼⑿郯愦嬖凇．吘刮宜鶕碛心阄ㄒ坏囊粡堈掌?，還是你抱著妹妹，照片里并沒有我。

而一直以來(lái)，不是你不想走，是我一直不舍放手。我害怕承認(rèn)你離去，就等于承認(rèn)此生渴求將永遠(yuǎn)消失。我欠缺的我此生無(wú)法擁有，那會(huì)成為無(wú)父的孩子的事實(shí)，讓我毫無(wú)面對(duì)的勇氣。

那個(gè)一家人一起吃飯的畫面，從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。那個(gè)你睡在我身邊的夏日午后將永遠(yuǎn)消失，那個(gè)去醫(yī)院認(rèn)你，替你簽下死亡證明的畫面將變成真實(shí)，那個(gè)推你火葬，看著火將你化成灰粉的記憶將無(wú)法抹去。

我不放你走，我必須把你帶著，在某些疼痛的時(shí)刻拿來(lái)加深撻伐自己，因?yàn)槲覠o(wú)父，所以我渴望愛。我給自己很多借口留住你，我不放你走，仿佛因此我也不會(huì)有缺失。

可是，這一年里經(jīng)過(guò)大痛大悟，我才知道，在該放下的時(shí)候舍得放下，這才屬最最難得。而放下和放棄是不同的，放下是寬大，放棄卻是卑怯的。放下是因?yàn)槟遣粚儆谖?，放棄卻是因?yàn)槲覠o(wú)法獲得。

我不是放棄我無(wú)父的事實(shí)，我是放下我們此生必須以這樣的緣分相見離別。

旅行出發(fā)前，朋友說(shuō)我一個(gè)人住好孤單，至少也該養(yǎng)一盆植物，然后送來(lái)一本關(guān)于仙人掌的書，還寫了卡片。她說(shuō)：“仙人掌比較好照顧，即使你忘了澆水或是離開，它至少還有好長(zhǎng)一段時(shí)間能存活?！狈朔瓡?，每一盆仙人掌都長(zhǎng)得好可愛，名字也很浪漫?！凹殴狻遍L(zhǎng)得就像火星上會(huì)開的花，“乙女心”很害羞，“卷絹”仿佛日本《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部，還有“魔云”“玉姬樁”“蔓日”“笠之雪”。

書的作者以一種很溫暖的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：仙人掌很好養(yǎng)，即使你偶爾會(huì)遺忘它，它也能自己生長(zhǎng)得很好。它沒有花的嬌縱，也不需要特地去買一個(gè)花瓶給它，它會(huì)乖乖地自己安身，并且不貪心地只取一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，要一兩滴水，然后一絲絲清凈的呼吸，它就能開出一個(gè)屬于自己的小宇宙。

合上書，我忍不住想，這是不是你又在化身成作者告訴我，別當(dāng)一朵花，而是該當(dāng)一株仙人掌，并且和它們一樣簡(jiǎn)單、堅(jiān)強(qiáng)。

等這趟旅行回來(lái)，我就去花市帶回一盆盆小小的仙人掌。我想，到那時(shí)，你就不用再提醒我要堅(jiān)強(qiáng)。你可以真正遠(yuǎn)行，展開你的下一段旅途。如果你決定留在天上，我知道你必定會(huì)以愛眷顧著我。你會(huì)陪我忍痛，而不是牽絆著我去生活。

我答應(yīng)你，我會(huì)活得好好的，并且強(qiáng)大起來(lái)。

我終于學(xué)會(huì)放手，而額頭上的那個(gè)傷疤，早就不會(huì)再痛了。

父親，現(xiàn)在你終于可以放心離開了。