米周

我印象最深的窮游是大概3年前，和光頭、燦燦、李哥的巴塞羅那之行。那是我第一次知道什么是廉價(jià)航空、青年旅館和Lonely Planet。第一次，我下了飛機(jī)之后沒有接站的，沒有導(dǎo)游。為了旅行順利，我們4個(gè)人點(diǎn)燈熬油花了兩個(gè)晚上，打印了300頁的材料——行程安排、交通銜接、景點(diǎn)介紹、美食推薦。自己研究坐地鐵、坐公交，到了地方之后，自己拿地圖找景點(diǎn)，找到景點(diǎn)之后，對照著做好的功課自己給自己當(dāng)導(dǎo)游。那次我們在巴塞羅那待了7天，回來后一致感慨：原來出門還可以這樣玩。

兩年前的夏天，我和JP做了一個(gè)大膽的決定，買張歐洲火車通票，用22天時(shí)間從巴黎坐火車到北極圈然后再坐回來。JP從小在法國長大，對這種玩法已經(jīng)習(xí)以為常，而我卻是第一次出門超過一個(gè)禮拜。到達(dá)瑞典哥德堡是當(dāng)天下午6點(diǎn)，晚上12點(diǎn)要出發(fā)，繼續(xù)趕路。根據(jù)《旅行手冊》，我們找到一家當(dāng)?shù)氐乃厥仇^。我這個(gè)人那時(shí)候還不是很擅長和人交流，除了同行之外，很少和陌生人說話。我們吃得差不多了，JP突然站起身來，跟我說：“我去和那邊吧臺上的人聊聊天?！北惆盐乙粋€(gè)人丟在那里了。過了一會，JP回來問我：“他們都好有趣啊，你要不要來？”那是我第一次在旅行中和陌生人聊天。那天晚上，我們遇見了一個(gè)大學(xué)老師，一個(gè)爵士鋼琴手，一個(gè)爵士小號手，一個(gè)印度教信徒，一個(gè)從小就在附近街區(qū)長大的學(xué)生，一個(gè)從來沒有賣出過一首詩歌、一直哭哭啼啼的詩人?；浇掏娇偸菍ⅰ吧系鄣亩髻n”掛在嘴邊，如果我也可以借用一下的話，那么那天晚上在哥德堡的那間餐廳所經(jīng)歷的事情，一定是上帝給我的恩賜。從那時(shí)候開始，我才發(fā)現(xiàn)，原來旅行的另一層意思是離開自己熟悉的生活，闖進(jìn)別人的生活。每個(gè)人的生活講出來都是一個(gè)故事，而這些故事讓我重新看待自己，也重新看待世界。于是我拿起筆，希望記錄一些旅途中的故事。那次旅行，我寫干了三四支筆，寫滿了一整本筆記。

有一些故事，單純記錄了旅行中的美好。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己待在家里的時(shí)候，我對于日子的心理預(yù)期是舒適。我知道門在哪，窗在哪，廁所在哪，廚房在哪；知道餓了去哪里找吃的，渴了去哪里找喝的；知道無聊的時(shí)候找誰說話，知道每天什么時(shí)間大概應(yīng)該干什么。當(dāng)一切按部就班起來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，許多值得我感恩的事情，我已經(jīng)習(xí)以為常了。我不再覺得父母的一碗熱飯、朋友的一聲問候有什么值得珍視的。反而，一點(diǎn)點(diǎn)小的挫折便會讓我苦惱不已，心情很差，脾氣也很差。對于光明面我已經(jīng)麻木，但對于陰暗面卻特別敏感。反過來，當(dāng)我在旅途中，我對日子的預(yù)期是險(xiǎn)惡。我不知道下頓飯?jiān)谀睦锍?，不知道下一秒會遇見什么情況。作為一個(gè)旅客走在大街小巷的時(shí)候，我會看到乞丐、打架的人、小偷和妓女。我發(fā)現(xiàn)，在旅途中我對于困難的承受力大大增強(qiáng)了，而當(dāng)我對不順利習(xí)以為常的時(shí)候，那些身邊的美好便凸顯出來。陌生人的一個(gè)幫助、一個(gè)微笑、一句感慨，我都視為珍寶。在路上的我，習(xí)慣了陰暗面，對于光明面特別敏感。因此我記下那些旅行中的小故事，用來提醒自己，生活一直都是美好的，無論是待在家里，還是出去遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)都要懷有一顆感激之心。

還有一些故事，它們打動我是因?yàn)橛兄顚拥脑?。出國那會兒，我剛剛讀完高中，每天雖說也有學(xué)習(xí)任務(wù)，但相對來講輕松不少。打開電腦，看到的是像洪水一樣的信息和信息源。對于社情、國家國際上每天發(fā)生的事，我總是急匆匆地去表達(dá)自己的看法。剛讀完高三的孩子其實(shí)很無知，但我的問題在于那時(shí)候我并不知道自己無知。每天打開電腦，便是想著給自己劃陣營、貼標(biāo)簽，一心想要說服與自己意見不同的人。在我印象里，那時(shí)候好像每個(gè)人都這樣，披著大衣，內(nèi)褲外穿，好像只有自己才能拯救這個(gè)世界。但當(dāng)我離開網(wǎng)絡(luò)，關(guān)上電腦，瞬間又變回了普通人，就好像蜘蛛俠摘掉了頭套，月野兔穿上了衣服一樣，過著每天吃飯、睡覺、上課那種碌碌的生活。有那么一些時(shí)候，我總覺得仿佛自己與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)了，脫節(jié)在兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的平行宇宙中。對著歐陸的夕陽，總有些無奈之感。在旅途中，我和很多不同年齡、不同閱歷、不同文化背景的人聊過這個(gè)問題。我講我自己，他們講他們自己。很多人，尤其是老人的故事，很精彩。但細(xì)細(xì)想來，精彩的原因也許只是他們本身實(shí)實(shí)在在。在他們的故事中，總有一個(gè)閃光點(diǎn)，讓人覺得他們將自己獨(dú)特的經(jīng)歷和他們的時(shí)代結(jié)合得很緊密。與他們道別之后，回想起來，總會覺得他們給我一種內(nèi)心的平和。這種感覺很微妙，也很難講。當(dāng)我有一天打算將他們訴諸筆端的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)每每講完他們的故事，我自己已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，不再那么非黑即白，不再那么非對即錯(cuò)。