于堅

我看見，一位撿垃圾的老太太走進了一間布滿灰塵的公用電話亭。這玩意兒早已成為廢墟，我在這亭子里最后一次通話大約是2003年。老太太擦了擦聽筒，看得出來，它還是嶄新的，沒用過幾次。裝模作樣地撥一串號，對著早已停機的聽筒咕嚕，她似乎是在和神靈通話。旁邊賣電動車的小伙子說她是個瘋婆子。我忽然想起了那個轉(zhuǎn)瞬即逝的電話亭時代……

1980年，我在一所20世紀早期創(chuàng)立的大學念中文系。大學的主樓是法國人設(shè)計的，位于一座小山的山頂。我們的教學樓，有著希臘式的圓柱和巴洛克風格的陽臺，可以俯瞰整個城市，包括落日和新月。那時候青年知識分子談論最多的就是未來，我們都是未來主義者。在那個年代，我這一代人對未來充滿著憧憬，未來就是光明，未來就是得救。那時最得人心的口號就是“面向現(xiàn)代化”。這個未來正是在“文革”的黑暗里清晰起來的，只有未來才能徹底擺脫“文革”的漫長噩夢。詩人食指在《相信未來》里寫道：“當我的紫葡萄化為深秋的露水/當我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下：相信未來?！弊掀咸选Ⅴr花都是對未來的隱喻，“依偎在別人的情懷”也是隱喻，本該屬于自己的鮮花，卻依偎在別處。

記得有一天我和一群同學看世界杯，之前的《新聞聯(lián)播》中出現(xiàn)了一個東京大街被小汽車堵塞的鏡頭，大家發(fā)出了一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場時，我們在路燈昏暗的街道上走著，憧憬著未來。如果說，未來曾經(jīng)虛無縹緲，只是一些標語口號的話，那個夜晚我們感到未來長出了雙腳，正從大地上走過來——我們盼望著推土機。

無獨有偶，在19世紀末，法國詩人蘭波也提出過“生活在別處”。但蘭波的“別處”不同于食指的“別人的情懷”，是相對于工業(yè)化、現(xiàn)代主義在歐洲的蓬勃進步而言的?！鞍l(fā)達資本主義”所致的人性異化，令蘭波這一代人深感厭倦?！霸谀抢?，時間和金錢有著如此巨大的價值。物質(zhì)活動被不恰當?shù)貜娬{(diào)，以至于成為全民性的狂熱，使他們的頭腦中沒有為不屬于這個物質(zhì)世界之外的任何東西留下任何空間……在他們的豪華和炫耀的奢侈中，充斥著暴發(fā)戶特征的壞趣味及其符號……”（波德萊爾）

如今，中國的街道已經(jīng)跟我們在那個夜晚見到的大街一模一樣，我們已經(jīng)置身未來。未來清楚、明白、實際得令人厭倦，令人郁悶。未來就這么簡單，讓歷史、故鄉(xiāng)、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新。未來不過是技術(shù)、物品、消費水平一次次的更新?lián)Q代，未來不過是摩天大樓里的電梯速度更快，高速公路更長、更寬……而且是無休無止地更快、更寬、更長、更……這種毫無懸念和例外的煥然一新幾乎波及每一個人，每一個人都被升級換代了，而且正在次第進入新一輪的升級換代。這個未來已經(jīng)不能被拒絕了，不再是我們奔向它，而是它裹挾著我們呼嘯前進——未來的快車已經(jīng)沒有剎車了。我們曾經(jīng)無限向往的未來，如今正在全面地取代空氣，發(fā)出某種橡膠輪胎和汽車廢氣混合而成的煳味、餿味?！八^毒地，是指曾經(jīng)生產(chǎn)、貯存、堆放過有毒有害物質(zhì)，或者因其遷移、突發(fā)事故等，造成土壤和地下水污染，并產(chǎn)生危害人體健康、出現(xiàn)生態(tài)風險的地塊。近年來，中國有大量毒地被開發(fā)為住宅用地，甚至成為昂貴的地王……有不少毒地未經(jīng)治理，就被‘正常使用。”（據(jù)《財經(jīng)》2012年第14期報道《毒地潛伏》）

這個未來（哪怕它并非未來的全部），就是我們幾十年前歡呼的那一個嗎？可以說，我們每個人都曾經(jīng)為之舉手鼓掌。如果這個未來終于動搖了人們對未來的信心，那么每個人都難辭其咎。郁悶，郁悶是一種清醒狀態(tài)下的失語癥，一種知道結(jié)果卻無法改變的無奈感、分裂感。一方面，我們的心靈世界、記憶、經(jīng)驗、習性、語言依然與過去保持著千絲萬縷的聯(lián)系；另一方面，這個形而上的世界在周圍的現(xiàn)實中已經(jīng)失去了載體。我們的精神世界屬于過去，而身體在奔向未來，身體與精神南轅北轍。沒錯，我們還在使用漢語，這種農(nóng)耕文明創(chuàng)造的語言已經(jīng)使用了五千年之久，而同時，這種語言所創(chuàng)造的傳統(tǒng)世界正在日漸衰落。

是歷史創(chuàng)造了未來，而不是未來自己創(chuàng)造了未來，這是一個真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，任何力量都將無法駕馭。在物質(zhì)世界的水平上突飛猛進，但郁悶卻揮之不去：我們曾經(jīng)有過語言、有過記憶，我們曾經(jīng)感嘆“天地有大美”“世界美如斯”。

“毒地”，很像是一則寓言。趁著還能記得漢字的這會兒，我們應該重新想想：我們是誰？我們從哪里來，要去何處？如今這個未來真的是我們向往的嗎？

（朱凱文摘自《南方周末》，王 青圖）