妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫(yī)。

每次從診所出來，妻都要抱怨：“看了他十幾年，還好像不認(rèn)識似的，從來沒笑過，拉著一張撲克臉?！?/p>

有一天去餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那位眼科醫(yī)生，他居然在笑，還主動跟妻打招呼。妻開玩笑地說：“真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！”眼科醫(yī)生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：“你想想，看病的時候我能笑嗎？一笑，二顫，手一抖，激光槍沒瞄準(zhǔn)，麻煩就大了?！闭f完，又大笑了起來。

飯吃一半，那醫(yī)生跑過來，舉著杯敬妻。他的臉紅紅的，看來有幾分醉了，話匣子打了開來。

“你知道在美國，自殺率最高的醫(yī)生是哪一科嗎？”他拍拍自己的胸脯，“是眼科醫(yī)生！”停了幾秒鐘，他抬起紅紅的眼睛，“想想！揭開紗布，就是宣判。你為病人宣判，也為自己宣判。問題是，前一個手術(shù)才失敗，下一個病人已經(jīng)等著動刀，你能傷感嗎？所以我從來不為成功的手術(shù)得意，也不為失敗的手術(shù)傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫(yī)生能做得長，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑?！?/p>

他這幾句話留在我的腦海，有一天在演講里提到，才下臺，就有一位老先生過來找我。老先生已近80歲了，抗戰(zhàn)時是軍醫(yī)，他拉著我的手，不斷點(diǎn)著頭說：“老弟啊，只有你親身經(jīng)歷，才會相信。那時候，什么物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動手術(shù)，抬上來，開刀，才開著，就死了。沒人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個傷兵上來?！?/p>

我把眼睛瞪大了。

“是??！”老先生很平靜，“死人可以等，活人等不及??！有時候手術(shù)臺前面堆了一堆尸體。救了不少，死了也不少。你能傷心嗎？你有時間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫(yī)生，能救更多人。”