我曾經(jīng)用一個(gè)詞來(lái)形容我們這群學(xué)生：可憐巴巴的。倒不是學(xué)生這身份有多么難做，只是偶爾會(huì)很辛苦，偶爾的概率就跟每天早晨起床睜不開(kāi)眼的概率一樣。就這樣，我偶爾有一點(diǎn)辛苦不堪，偶爾有一點(diǎn)累，偶爾有一點(diǎn)不想上課的沖動(dòng)。

現(xiàn)在想想，還是幼兒園最好混，成天跟在老師屁股后面跑，吃完早飯吃午飯，吃完午飯吃茶點(diǎn)，再曬曬太陽(yáng)，玩玩游戲，渾渾噩噩地過(guò)了一年，畢業(yè)時(shí)老師還鄭重其事地發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，上面印著三個(gè)大字：好孩子。

貌似忘了，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)穿著短裙，剪著碎發(fā)，吃西瓜還要用鼻孔幫忙，把鞋帶打成死結(jié)的我了，然而有時(shí)候還會(huì)學(xué)著落落把自己偽裝成悲傷的樣子，還會(huì)自言自語(yǔ)懷念過(guò)去單純的快樂(lè)。

他們說(shuō)剪著平劉海的女孩雅稱萌妹，我就曾在花園旁的石子路上見(jiàn)到一個(gè)蹦跳著的萌妹，她一邊問(wèn)自己：Are you sure？然后又自己替自己做了回答：“Yes，I’m sure?！悲偗偘d癲的樣子讓我想起了杏子，只不過(guò)這個(gè)萌妹長(zhǎng)得沒(méi)有杏子那么俏麗。

我當(dāng)時(shí)就在心里想，可能我和杏子再也不會(huì)見(jiàn)面，我又想，可能我們會(huì)拒絕見(jiàn)面。只是我當(dāng)時(shí)還不知道一個(gè)成語(yǔ)叫做“一語(yǔ)成讖”。

去年冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我還在家里，像以前每個(gè)寒假一樣乖乖地做宅女，死死地沉在被子里，睡到天明。

我在冬天里喜歡打哆嗦，我常嘲諷自己像個(gè)中風(fēng)的人。

手機(jī)振動(dòng)的時(shí)候，我正在看著窗外練習(xí)放空，本該是沉悶的聲音，卻還是驚嚇到我，于是以喜劇者的姿態(tài)去碰手機(jī)，樂(lè)聲響起，是磯村由及子的《風(fēng)居住的街道》，我想應(yīng)該是來(lái)電話了。

杏子的號(hào)碼，我沒(méi)有接，主要原因是手機(jī)要沒(méi)電了，講不得幾秒鐘，而且總是說(shuō)“哦” “這樣子哦”，會(huì)很尷尬，于是我用淡定姐的姿態(tài)看著屏幕漸漸暗去。我終于能正視我們的關(guān)系了，原來(lái)，只是路人甲與路人乙的相遇而已。

還有她發(fā)來(lái)的一則關(guān)于春節(jié)祝賀的短信，無(wú)非是天天開(kāi)心，笑口常開(kāi)，最有爆點(diǎn)的也只是問(wèn)我有沒(méi)有男朋友這樣無(wú)害的話題。還有一個(gè)不太冷的冷笑話，我也沒(méi)有扯著嘴角假裝笑笑，就以平常時(shí)候的樣子把短信給刪了。刪了以后又覺(jué)得這樣子不好，畢竟是別人的祝賀，于是我重新拿起手機(jī)準(zhǔn)備表示同樂(lè)，恰好此時(shí)，它自動(dòng)關(guān)機(jī)。罷了。

再看窗外，這個(gè)時(shí)候下起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像上帝的頭皮屑，杏子說(shuō)我這樣形容很惡心，因?yàn)樵谒磥?lái)冬天是最浪漫的季節(jié)，但是沒(méi)辦法，也許我會(huì)丑化一切美好的東西。

我從書(shū)堆里翻出了畢業(yè)時(shí)候的照片，照片上的我笑得很開(kāi)心，列出完完整整上下共十六顆牙，于是我在胸口畫(huà)了個(gè)十字，從個(gè)虔誠(chéng)的頂禮膜拜者的姿態(tài)，開(kāi)始努力緬懷。

那時(shí)我們上課吃零食，打牌，看漫畫(huà)，混在書(shū)聲中高歌，還一起寫(xiě)很少女情結(jié)的沒(méi)有韻腳的詩(shī)，你看看我們多么完美的青春。

只是，我要靠編造來(lái)完美嗎？我們根本沒(méi)有過(guò)那樣的故事，我只不過(guò)是在我殘破不堪的回憶里揪出一點(diǎn)零碎的片段，然后把它拼湊成了我所鐘愛(ài)的似曾相識(shí)的電影情節(jié)而已，多么笨拙又心碎的動(dòng)作。

現(xiàn)在我能想起來(lái)的，關(guān)于杏子的記憶，從來(lái)就不刻骨銘心。只是偶爾，在夜深人靜，指針指到12，整棟樓都安靜下來(lái)的時(shí)候；在不想睡覺(jué)，聽(tīng)歌才聽(tīng)到一半回憶就如腹瀉般不可遏止地涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)有點(diǎn)想從前那個(gè)總是陪我一起WC的叫杏子的女孩。

經(jīng)年之后我想起了她。

現(xiàn)在我戴起了眼鏡，成了傳說(shuō)中的斯文人。我想，只要不戴眼鏡，對(duì)焦就會(huì)很模糊的吧！只要不戴眼鏡，就不能在巴士車(chē)的門(mén)打開(kāi)時(shí)如沙丁魚(yú)罐頭的人群中一眼認(rèn)出她了吧！

那也無(wú)礙，不過(guò)是些無(wú)害的回憶罷了，學(xué)校里有銀杏樹(shù)，上一次落葉時(shí)分蘇醒的時(shí)候，我心血來(lái)潮撿了一片有點(diǎn)枯黃并且干裂的葉子夾在詞典里，后來(lái)沒(méi)怎么管它，再想要找到時(shí)就不見(jiàn)了，再后來(lái)，也就沒(méi)有想找的念頭了。

你看我們的友誼也就這樣脆弱，我有點(diǎn)憎恨青春期了，你看，它讓我們喜歡上心儀的男生，卻讓我們淡薄了彼此的關(guān)系，在一起的時(shí)候不在乎，不在一起的時(shí)候卻又不曾長(zhǎng)久地記住彼此。趁我現(xiàn)在還記得，我要好好懷念一下你。

怎么樣，我再也遇不到一個(gè)像你這樣的同類了吧。我忘了，我們都變了，變得不再是從前的同類了。

編輯 張金余

【黃文紅圖】