剛步入事業(yè)之途時(shí)，我被邀請(qǐng)參加一個(gè)紐約慈善家晚宴，女主人把我們帶到一個(gè)巨大的客廳，客人們魚(yú)貫而入，靠墻整齊擺放了許多椅子，還有各種閃亮的彈奏樂(lè)器。顯然，這是一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。

對(duì)于音樂(lè)，我僅能識(shí)別最簡(jiǎn)單的曲調(diào)，嚴(yán)肅高雅的樂(lè)曲，對(duì)我則不過(guò)是對(duì)牛彈琴。但既來(lái)之，則安之。在閉耳靜聽(tīng)的同時(shí)，我的大腦則沉浸在各種無(wú)關(guān)的遐想中。

片刻之后，聽(tīng)到周圍的人都在鼓掌，我也似乎從夢(mèng)中醒來(lái)。突然，一個(gè)溫柔而優(yōu)雅的聲音在我耳邊響起：“你喜歡巴赫嗎？”

對(duì)巴赫關(guān)于核裂變的知識(shí)，我頗為熟悉；但對(duì)于著名的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦，尤其是蓬亂白發(fā)下，牙齒間叼著狹長(zhǎng)煙斗的世界大師，我卻了解甚少。

“噢。”我感到不知所措，從那犀利非凡的眼神，我感到他非同一般。對(duì)他的問(wèn)話，必須誠(chéng)實(shí)對(duì)待，不得有絲毫撒謊。

“我不知道誰(shuí)是巴赫，”我尷尬地說(shuō)道，“也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)。”

愛(ài)因斯坦表現(xiàn)出一臉困惑：“你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴赫？”

“這并非說(shuō)我不喜歡巴赫，”我急忙答道，“對(duì)音樂(lè)我完全外行，對(duì)音樂(lè)家則更不熟悉?！?/p>

老人的眼神中流露出關(guān)切的目光，突然說(shuō)道：“你愿意跟我來(lái)嗎？”

他站起來(lái)挽著我的手臂，一塊穿過(guò)擁擠的房間，嘈雜的聲音開(kāi)始在大廳響起，但愛(ài)因斯坦卻毫不在意。我跟隨他順樓梯而上。他顯然對(duì)此地非常熟悉，在樓上，他打開(kāi)門，書(shū)籍整齊排列，環(huán)境安靜幽雅，當(dāng)我步入后，他又把門關(guān)上。

“現(xiàn)在，”他露出寬慰的微笑，“能告訴我你對(duì)音樂(lè)的感受嗎？”

“依我而言，”我倉(cāng)促說(shuō)道，“愛(ài)因斯坦先生，你應(yīng)該到樓下繼續(xù)欣賞和聆聽(tīng)，不要為我耗費(fèi)精力?！?/p>

愛(ài)因斯坦搖了搖頭，皺起眉頭，似乎不為所動(dòng)?！罢?qǐng)告訴我，”他說(shuō)道，“你喜歡什么樣的音樂(lè)？”

“哦，”我回答道，“我喜歡有歌詞的歌曲，并能隨著優(yōu)美曲調(diào)詠唱。”

他點(diǎn)頭微笑，顯然很高興：“能否給我舉一個(gè)例子？”

“像家喻戶曉的賓·克羅斯比的歌曲。”我說(shuō)道。

他輕快地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好！”然后走到桌旁，打開(kāi)留聲機(jī)，在我困惑的目光下，放上一張唱片。頓時(shí)，由賓·克羅斯比演唱的《藍(lán)色的夜與金秋》。那優(yōu)美歡快的旋律，響徹了整個(gè)房間，愛(ài)因斯坦微笑地看著我，不時(shí)用煙斗柄隨著音樂(lè)起舞；在三到四段曲調(diào)后，他關(guān)上了留聲機(jī)。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)道，“能談一下你聽(tīng)后的感受嗎？”

我仍沉浸在優(yōu)美歡快的旋律中，情不自禁地以自己的歌喉唱了出來(lái)。愛(ài)因斯坦臉上的表情，就像日出一樣歡快。

“瞧，”當(dāng)我結(jié)束時(shí)，他快樂(lè)地叫道，“你唱得多好！”

我嘀咕著：“這是我最喜歡的歌曲，大概已聽(tīng)過(guò)不下百遍了，它說(shuō)明不了什么?！?/p>

“不對(duì)！”愛(ài)因斯坦說(shuō)，“這正說(shuō)明一切！你還記得在小學(xué)上第一次算術(shù)課嗎？假設(shè)老師拔苗助長(zhǎng)，讓你先做復(fù)雜的除法或分?jǐn)?shù)，你能做嗎？”

“肯定不能！”

“而且，”愛(ài)因斯坦從煙斗中噴出渺渺煙圈，“更糟糕的是，將從此關(guān)閉你做復(fù)雜除法和分?jǐn)?shù)的心靈。也許老師的偶爾疏忽，會(huì)讓你無(wú)法領(lǐng)略到做復(fù)雜運(yùn)算的神靈美妙！” 從煙斗中，又冒出一縷煙圈！“但是第一天，沒(méi)有老師會(huì)這么做！他會(huì)循序漸進(jìn)，從最簡(jiǎn)單的技能講起，直到讓你過(guò)渡到復(fù)雜的除法和分?jǐn)?shù)運(yùn)算?！薄耙魳?lè)也是如此！”愛(ài)因斯坦拿起克羅斯比的唱片，“這樣簡(jiǎn)單優(yōu)美的歌，就像簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算，你只有真正掌握了它，才能領(lǐng)略復(fù)雜樂(lè)曲的奧妙！”他又將另一張唱片放在留聲機(jī)上——約翰·麥考馬克演唱的“號(hào)手”，優(yōu)美旋律又在整個(gè)房間回蕩！幾分鐘后，愛(ài)因斯坦停止了播放，“你能再唱給我聽(tīng)嗎？”

盡管顯得靦腆，但由于充滿自信，我竟唱得調(diào)正腔圓，非常準(zhǔn)確！愛(ài)因斯坦緊盯著我，臉上帶著微笑：恰似慈祥的父親，在聆聽(tīng)我高中畢業(yè)典禮上發(fā)表的告辭演說(shuō)！

“太好了，如此精彩！”當(dāng)我結(jié)束時(shí)，他發(fā)出由衷感嘆！

然后是來(lái)自獨(dú)幕歌劇“鄉(xiāng)村騎士”中卡魯索演唱的片段，在大師的鼓勵(lì)下，我以著名男高音的聲調(diào)重振歌喉，心情變得更加激蕩！卡魯索之后，我又演唱了一些動(dòng)人的歌曲，并無(wú)法擺脫對(duì)這個(gè)偉人的敬慕之感！精神完全專注于自己的演唱和表演！最后他關(guān)上了留聲機(jī)。

“現(xiàn)在，年輕人，”他用手臂摟著我說(shuō)，“我們已為巴赫準(zhǔn)備好了！”

當(dāng)我們回到客廳的座位時(shí)，演奏家正在準(zhǔn)備新的曲目，愛(ài)因斯坦微笑著拍了我膝蓋一下，“你現(xiàn)在可以盡情地聆聽(tīng)與欣賞了！”他輕聲說(shuō)道。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這好似一場(chǎng)夢(mèng)幻，這是我人生首次與完全陌生的大師真誠(chéng)交流！巴赫的“牧羊人”曲調(diào)優(yōu)美，讓我陶醉其中，如歷仙境！而坐在旁邊的老人，在蓬亂的白發(fā)下緊叼煙斗，面帶微笑，眼神中透露出世界大師的智慧與博識(shí)！當(dāng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，我真誠(chéng)地為演奏者鼓掌致意！

突然，女主人走到我們面前，“非常抱歉，愛(ài)因斯坦先生，”她冷眼看著我說(shuō)道，“你錯(cuò)過(guò)了那么美好的演出！”

我和愛(ài)因斯坦匆匆站立，“我也很抱歉，”愛(ài)因斯坦說(shuō)道，“年輕的朋友在這里和我，進(jìn)行了一場(chǎng)真摯情誼的交流！”

她面帶困惑：“是嗎？”

愛(ài)因斯坦把手臂搭在我的肩上，微笑著說(shuō)道：“我們開(kāi)拓了另一塊真和美的疆域！”

編輯 張金余

【賈培生圖】