1993年冬天，我給我最親密的朋友亞莫拉克寫(xiě)了一封信，告訴他我們的友誼已經(jīng)到了盡頭。那時(shí)候，我22歲，與亞莫拉克同齡，我們是在16歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，少年時(shí)我們常常談?wù)撘魳?lè)、婚姻和財(cái)富。

我們對(duì)音樂(lè)非常有熱情，都覺(jué)得音樂(lè)可以激發(fā)智慧。我們都來(lái)自亞洲的傳統(tǒng)家庭，都怕家人以后為我們指定婚姻。作為工人階級(jí)的移民父母的孩子，我們都渴望獲得金錢方面的自由。所以，大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)月之后，亞莫拉克在一家投資銀行找到一份稱心如意的工作，我非常羨慕。我長(zhǎng)期辛苦地從事低工資的行政工作，當(dāng)聽(tīng)到我的朋友在收入方面跨前一大步時(shí)，我覺(jué)得我們中間釘入了一根楔子。所以，我坐下來(lái)給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)地說(shuō)了我們不適合再當(dāng)朋友的原因，并祝愿他未來(lái)越來(lái)越富有。發(fā)出那封信，我以為我們的友誼真的結(jié)束了。

我是1987年認(rèn)識(shí)亞莫拉克的，那時(shí)我是英國(guó)的巴基斯坦穆斯林，把胡子剃得干干凈凈。他是英國(guó)的印度錫克教徒，戴著長(zhǎng)頭巾；他喜歡喝酒，我滴酒不沾；他吹牛的功夫很厲害，能讓女孩們相信他去過(guò)很多國(guó)家，其實(shí)，他只是在《國(guó)家地理》雜志上看過(guò)那些國(guó)家。我在女孩們面前卻很害羞。我們兩個(gè)都不帥，但我比他自憐。從某方面說(shuō)，我們都在前進(jìn)，他介紹我去聽(tīng)布魯斯·斯普林斯汀的音樂(lè)，我們都喜歡談?wù)摬┦浚˙OSS）男裝。我發(fā)現(xiàn)，斯普林斯汀的歌吸引人之處是歌唱男性友誼，可以說(shuō)，我對(duì)男性友誼是有點(diǎn)了解的，而他歌唱的愛(ài)情，我卻是一點(diǎn)也不懂。他在歌曲《鮑比希恩》當(dāng)中歌唱的他和吉他手史蒂夫·范·贊特的友誼，也是總結(jié)了我和亞莫拉克的友誼：“如果我們一起走進(jìn)雨里，談?wù)撐覀儾厣淼氖澜缃o我們帶來(lái)的疼痛，如果沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有什么地方，沒(méi)有什么辦法，能比你更了解我。”

亞莫拉克和我每個(gè)星期六的下午見(jiàn)面，在一個(gè)便宜的餐館的二樓。我們點(diǎn)一壺茶，邊喝邊聊，我們有聊不完的事。

在我成長(zhǎng)的社群里。男性友誼是提倡的，但女性和男性之間的友誼是不提倡的。我不能對(duì)我的父母承認(rèn)我有女性朋友，跟一個(gè)女孩公開(kāi)見(jiàn)面更是不可能的事情。

美國(guó)小說(shuō)家和小品文作家邁克爾·夏邦在他的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《卡瓦利和克雷的神奇冒險(xiǎn)》和他的最新作品《電訊大道》中說(shuō)：“你得開(kāi)始成就某件事情，在失敗或成功的過(guò)程中成為朋友?！眮喣撕臀矣袝r(shí)候達(dá)成的一致任務(wù)是，我們兩個(gè)工人階級(jí)出身的人都要取得比別人期望更大的成就。我們從不同的大學(xué)畢業(yè)，我成了作家，亞莫拉克成了銀行家。我們之間有競(jìng)爭(zhēng)，但不會(huì)有致命傷害，因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌念I(lǐng)域。他的成功在積累——在空中飛行的里程、美國(guó)運(yùn)通銀行卡、個(gè)性化的號(hào)牌；我的成功在經(jīng)驗(yàn)的積累——認(rèn)識(shí)有趣的人、去有趣的地方。我們的生活改變了，但我們的友誼沒(méi)變。

亞莫拉克絕對(duì)是一個(gè)必需的朋友，雖然我后來(lái)搬到了倫敦，他留在盧頓，我們?nèi)匀幻總€(gè)周末見(jiàn)面。我們?cè)谌畮讱q的時(shí)候一起逃避家人的催婚，到世界各地去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。對(duì)音樂(lè)會(huì)的熱情消失之后，我和亞莫拉克的友情淡下來(lái)。打電話沒(méi)有回復(fù)，電子郵件也不看，不知道為什么。也許我們的友誼擱淺了，也許我們已經(jīng)走到了路的盡頭。

有時(shí)候我們以為女人阻礙了男人的友誼。然而，恰恰是一個(gè)女人挽救了我和亞莫拉克的友誼。與亞莫拉克分開(kāi)兩地之后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人并愛(ài)上她，她同意嫁給我。布里奇特要我努力與亞莫拉克聯(lián)系，在她的推動(dòng)下，我照辦了。我說(shuō)，我已經(jīng)遇見(jiàn)了“那一位”，想讓他來(lái)認(rèn)識(shí)她。亞莫拉克說(shuō)他也遇到了生命中的真愛(ài)。我們安排一起吃飯：我、布里奇特、亞莫拉克和阿曼達(dá)·簡(jiǎn)。

本來(lái)以為我們見(jiàn)面會(huì)不自然，但那是非常高興的聚會(huì)。我們都沒(méi)有提起之前友誼變淡的六年時(shí)間。男性的友誼中，沒(méi)有生日卡、圣誕卡、病中問(wèn)候卡，沒(méi)有道歉、解釋和繁文縟節(jié)。

我在2010年8月結(jié)婚，亞莫拉克的婚期比我早一個(gè)月。第二年，各自的妻子都生產(chǎn)了，我有了女兒萊拉，他有了兒子阿俊。我的女兒和他的兒子的年齡相差一個(gè)月零五天，正好是亞莫拉克和我之間的年齡差距。我們感到幸運(yùn)，我們?cè)谕粫r(shí)間成為父親。孩子把我們的關(guān)系拉得更近，以前我們坐在一起是談過(guò)去，現(xiàn)在我們坐在一起是談眼前的生活。

如果我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)亞莫拉克，我想，我們不會(huì)成為朋友。他是銀行家，我是媒體人，他不會(huì)信任我。我們的生活非常不同：他住在盧頓，我住在倫敦，他的周圍大多數(shù)是男性朋友，而我的周圍大多數(shù)是女性朋友。他有用不完的錢，而我還要努力賺錢。

2002年7月14日是亞莫拉克的生日，他訂了個(gè)酒店的包廂，我和他一起喝茶的時(shí)候，我們的妻子和孩子正在酒店的游泳池中游泳。我記得我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，聊了很多關(guān)于未來(lái)的話題。

編輯 張金余