那是我高中階段的最后一個夏天。我姐姐，海莉被診斷患有胰腺癌。那年她才23歲。醫(yī)生告訴她已經(jīng)到了晚期，即使化療也無濟(jì)于事。醫(yī)生還說，姐姐至多還能活三個月。電話里，姐姐顯得很冷靜，她已經(jīng)接受了這個事實。父母簡直瘋了，兩個人一直在抽泣。而我，近乎休克，我沒有哭，也無力哭。在電話里，我一言不發(fā)。父母掛斷電話后，都徑直進(jìn)了房間，上了床，接連睡了兩天。

姐姐就要離開我了，我再也聽不到她的笑聲哭聲了，我將再也無法見到她的笑容了。起初，對于這些，我沒有沉淪。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)面對這一切變得很難。我哭了好幾天，臉都哭腫了，腫得臉上和眼瞼上都要結(jié)冰塊了。一個星期，我沒有上學(xué)，怕見任何人。

接下去的一個星期，姐姐過來了。我們緊緊地?fù)碓谝黄?，任憑痛苦的淚水往下流，任何言語都是多余。姐姐在我家待了三個星期。我們一天都沒分開，愉快地一起生活，好像什么也沒有改變似的，好像她永遠(yuǎn)在那兒。

姐姐再去醫(yī)生那兒時，她體內(nèi)的腫瘤已經(jīng)長大了，并開始擴(kuò)散。我們會眼睜睜地看著她就要離我們而去，一切都無法改變。姐姐要走了，我們就要失去她了。

幾個星期過去了，她病得更加嚴(yán)重了，體重少多了，看上去極度虛弱。她被送進(jìn)醫(yī)院后就停止進(jìn)食了，吃什么吐什么——醫(yī)生也已經(jīng)無能為力了。

十月份的一天早上，一位醫(yī)生把我父母喊到走廊。我看到父母頃刻間就崩潰了。母親跑到外面，嘔吐不停。父親見東西就扔，見東西就摔。我轉(zhuǎn)身去看姐姐，她病得如此厲害。姐姐拉著我的手，眼里噙著淚花。

“父母要面臨一個艱難時期了?！苯憬銓ξ艺f，“我需要你堅強(qiáng)下去，為了我……”姐姐說著，淚珠順著眼角直往下流。她身上連著監(jiān)測儀器，屏幕上不時顯示著心跳、血壓的變化。我對姐姐一個勁地點(diǎn)頭，不知道說什么。

父母把我?guī)Щ丶遥嬖V了我醫(yī)生給他們的消息——海莉的器官衰竭了，很快就要進(jìn)入昏迷狀態(tài)，永遠(yuǎn)也醒不了。第二天早上，我又被帶到了醫(yī)院。那是最后一次單獨(dú)跟姐姐在一起。我們談了幾個小時，談人生，談幸福，談往事，談我們之間的一切。我們笑了，甚至都沒有意識到那是我們一起的最后一次的笑。

在我的探視就要結(jié)束時，海莉再一次拉起我的手。她說有重要的事要跟我講。

“麗莎，我走了之后，你去看我的一個盒子。這個盒子是給你的。那是個藍(lán)色的華麗的盒子，是我畢業(yè)時母親給的禮物。盒子里面有個東西給你。我要你永遠(yuǎn)保留?！焙＠蛭⑿χ?，擁抱著我。我真想永遠(yuǎn)抓住她，永遠(yuǎn)不松手。我想要的是更多的時間，更多的記憶，不是這些悲傷的事情。

三天后，姐姐的病情再度惡化，她進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。第二天早上，姐姐去世了，我拉著她的一只手，母親拉著她的另一只手。

許多人都參加了姐姐的葬禮——她的高中朋友、老師、同學(xué)、同事、前男友，還有我們的親朋好友都來跟她道別。

當(dāng)人們把她往墓里放的時候，我無法接受——我哭得很傷心，生離死別比任何人想象的都難。

一個月后，我們?nèi)デ謇硭姆块g。在那兒，我看見了一個漂亮的小盒子，淺藍(lán)色的，外面用布料縫了，看上去很優(yōu)雅。打開盒子，我看到了一個帶有貼邊玫瑰的信封。信封上是姐姐手寫的我的名字。我拿起信封，開始讀里面的內(nèi)容。信紙是瓜綠色的，一種我最喜愛的顏色。信的內(nèi)容都是手寫的。

親愛的麗莎：

你讀到這封信時，我已經(jīng)不在人世了。裝這封信的藍(lán)色盒子是母親給我的。我之所以寫這封信，是要你記住一些事情。我要告訴你我記得的一切：從你出生，到你的現(xiàn)在。作為姐姐，也是朋友，我要你知道我是多么愛你。

當(dāng)母親告訴我她懷了你的時候，我是多么興奮。那時，我把你想象成一個嶄新的玩具，可以白天玩你，晚上也玩你。當(dāng)你出生時，對我來說，你是世界上最漂亮的寶貝，淺棕色的頭發(fā)，明亮的藍(lán)眼睛。你一來到這個世界，臉上就帶著微笑。你給了我太多太多，清晨醒來，晚上睡覺時，見到都是你的笑臉。你漸漸長大，我們在許多方面也有分歧。有時我被父母單獨(dú)留下，我也不在意。很快，你變成少年了。在你身上，我看到了自己。你的臉蛋，你的眼睛，你的微笑跟我的一模一樣。我們有太多的共同之處。你的學(xué)習(xí)比我好。不要忘了，麗莎，你很漂亮。

我已經(jīng)知道我會過早離開人世，這一點(diǎn)我已經(jīng)感覺到了。不過，我從來也沒有想到會這么快。我原以為會有很多時間陪伴你、父母還有寵物。但我們在世的時間太短，僅僅是一個值得祝福的美好的回憶。

上帝保佑我有你這樣一個妹妹，麗莎。你多照照鏡子，看看你自己。笑對每一天，笑對人生，大聲笑，好讓天堂里的我能夠聽見。

永遠(yuǎn)愛你的姐姐

姐姐海莉是世界上最漂亮的人，面對困境時她總是面帶微笑。她教我永不言棄，讓一切順其自然。她讓我看到了人生是如此寶貴。她給了我其他任何人都不曾有過的禮物。她給了我一生的希望。