戰(zhàn)火中加沙的天際線，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交割線：在空中的是夢(mèng)，F(xiàn)16戰(zhàn)機(jī)隆隆的盤旋聲，導(dǎo)彈尖銳的發(fā)射聲，騰空升起的火箭彈，我因親眼目睹這些高科技的軍事裝備而感到熱血沸騰；在交割線以下，爆炸的導(dǎo)彈散發(fā)著蒸騰的氣流，到處是被炸毀的廢墟，散落一地的肢體碎片，殘留的烏黑血跡。這是活生生的現(xiàn)實(shí)世界。

簽完“生死狀” 才能進(jìn)加沙

2012年11月15日，也就是巴以沖突升級(jí)后的第二天一大早，我和同事就接到任務(wù)，收拾了最簡(jiǎn)單行李，從約旦河西岸的拉姆安拉市火速趕往加沙地帶。

顛簸的山路走了4個(gè)小時(shí)，在離埃雷茲?rùn)z查站（外國(guó)記者從以色列進(jìn)入加沙的唯一通道）還有數(shù)公里的地方，我們被以色列士兵攔了下來(lái)，一位負(fù)責(zé)接待媒體的女兵語(yǔ)氣親切地告訴我們，由于附近交火激烈，檢查站暫時(shí)關(guān)閉。

于是我們決定去附近的加油站簡(jiǎn)單吃頓午餐。從點(diǎn)餐開(kāi)始，防空警報(bào)就此起彼伏，每次響起，周圍人都放下手中刀叉緊張地搜尋著火箭彈的位置。我一邊大口吃著意大利千層面，一邊看著眼前空中的“鐵穹”（以色列的火箭彈攔截系統(tǒng)）攔截火箭彈后火光四射的爆炸場(chǎng)景，感覺(jué)像坐在電影院第一排看戰(zhàn)爭(zhēng)片。我懊惱地想：這應(yīng)該是這個(gè)月最后一頓像樣的午餐了。

一直等到臨近傍晚，我們才被告知交火減緩可以通過(guò)。進(jìn)入檢查站后以軍沒(méi)有立刻放行，而是先把所有人帶到了邊上的一個(gè)小房間里。

在那里我們每人都收到一份2頁(yè)的文書(shū)，并被要求簽字。我瞄了一眼標(biāo)題，是《對(duì)以色列國(guó)防軍軍事行動(dòng)的承諾書(shū)，暨對(duì)媒體公司的警告、免責(zé)書(shū)》（“Letter of compliance to be embedded in IDF combat operations，Letter of warning，undertaking and waiver for Media company”）。天哪！這不就是傳說(shuō)中的“生死狀”嗎？

同事要我仔細(xì)看看各項(xiàng)條款，我說(shuō)：“還看啥啊，不簽也不會(huì)讓你進(jìn)去的！”于是我們趕緊簽完，一溜煙地過(guò)了檢查站。（圖2）

血色殘陽(yáng)下的加沙新年

進(jìn)入加沙后，本應(yīng)在哈馬斯的邊檢辦入境手續(xù)，但平日里用集裝箱改裝成的小辦公室早已人去樓空，我們的巴勒斯坦司機(jī)說(shuō)：“哈哈，別急，馬上讓你們看到他們的藏身之處。”他繼續(xù)向前開(kāi)，左拐右拐來(lái)到一處民宅，在民宅背后，我們找到了正蹲在地上給外國(guó)記者做登記的哈馬斯邊檢人員。他們神色匆忙而慌張，場(chǎng)面也很混亂，在給我們快速辦完后，不耐煩地?fù)]揮手：“快走吧，快走吧！”

隨后，我們坐著“天價(jià)”出租車向以軍轟炸最猛烈的加沙城前進(jìn)。一路上，哈馬斯武裝人員不斷從加沙各個(gè)角落向以色列發(fā)射火箭彈。加沙原本是地球上人口密度最高的地方之一，有將近200萬(wàn)人生活在這個(gè)面積還不及北京市海淀區(qū)的狹小地帶（海淀區(qū)面積426平方公里，加沙地帶365平方公里）。

這天是伊斯蘭歷新年第一天，原本車水馬龍的大街卻空空蕩蕩，成了那些膽大的孩子們的足球場(chǎng)，天真無(wú)畏的孩子們?cè)跉堦?yáng)下歡笑著踢球的身影，和遠(yuǎn)處天空火箭彈與導(dǎo)彈交織殘留的軌跡，構(gòu)成了加沙人充滿血色的新年回憶。

戰(zhàn)地的“危險(xiǎn)區(qū)”與“安全區(qū)”

在加沙采訪最讓我緊張的，往往不是在新聞現(xiàn)場(chǎng)，而是趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上。

每次上車前，我都會(huì)跟司機(jī)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，選安全的路走！在加沙的司機(jī)都明白，安全的路指的是視野開(kāi)闊、目標(biāo)明顯的大路；要遠(yuǎn)離哈馬斯建筑，因?yàn)槟鞘且陨袘?zhàn)機(jī)重點(diǎn)“照顧”對(duì)象；要遠(yuǎn)離人口稠密、街道狹窄的難民營(yíng)，因?yàn)槟抢锉椴贾溲b分子；要遠(yuǎn)離邊境地帶和海濱大道，因?yàn)檫@里暴露在以軍坦克和軍艦的炮口下。

盡管有意識(shí)地降低風(fēng)險(xiǎn)，但危險(xiǎn)還是時(shí)刻潛伏在身邊。在我剛拍攝完已經(jīng)被炸毀的哈馬斯內(nèi)政部大樓后不久，以軍又開(kāi)始對(duì)其反復(fù)轟炸；每次行駛在非?？拷吘车乃_拉丁大道上時(shí)，都嚇得踩死油門拼命開(kāi)，祈禱著邊境上無(wú)數(shù)的以軍坦克手不要把炮彈打歪；采訪途中一有火箭彈升上天空，就得趕緊上車轉(zhuǎn)移到安全地方，因?yàn)殡S后以色列戰(zhàn)機(jī)的反擊是不長(zhǎng)眼睛的。

聽(tīng)說(shuō)我們居住的Arc Med酒店與以方有“秘密保護(hù)協(xié)議”，但因位置靠近以軍轟炸最密集的加沙北部邊境，所以轟炸聲總是從夜幕降臨一直持續(xù)到隔日清晨。每次都是一爬上床，就看到窗外突然火光四射，接著就是震得人膽顫的巨響，一股氣浪打我臉上，整個(gè)房間都跟著晃動(dòng)。時(shí)不時(shí)還有爆炸產(chǎn)生的碎片落到酒店樓下的露臺(tái)上。這段期間，轟炸成了我最特殊的“叫早”服務(wù)，基本上每天我都是被“炸”醒的。

鏡頭下的“人間地獄”

除了人間地獄，我再也找不到更恰當(dāng)?shù)脑~去形容戰(zhàn)火中的加沙了。

巴勒斯坦平民達(dá)盧一家9口被炸死的慘劇震驚了世界。隔天我在加沙城希法醫(yī)院的停尸房遇到了達(dá)盧和他的大兒子。他們兩人因當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)出門為全家購(gòu)買口糧，僥幸逃過(guò)一劫。在看過(guò)親人的尸體后，他們哭著走出了停尸房。我穿過(guò)人群，發(fā)現(xiàn)他們癱坐在門外的角落里默默流淚，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)讓人心碎的畫(huà)面。達(dá)盧看了我一眼，然后深深地埋下了頭。這個(gè)眼神讓我心跳不已，真不愿意因拍攝再次傷害到他們。

11月20日我去拍攝一個(gè)葬禮，遇難者是一位父親和他的兩個(gè)孩子（一個(gè)兩歲，一個(gè)4歲）。在這里，我遇到了兩名同行——哈馬斯下屬“阿克薩”電視臺(tái)的攝像記者。這兩個(gè)穿著媒體背心的大胡子走進(jìn)暫時(shí)停放遺體的清真寺，與在一旁等待報(bào)道葬禮的我閑聊了兩句便分開(kāi)了。我記得他們是乘坐雷諾旅行車離開(kāi)的，車頂上貼著“PRESS”（媒體）的字樣。他們準(zhǔn)備去聯(lián)合國(guó)學(xué)校，采訪逃到那里的難民，卻不想當(dāng)天下午就傳來(lái)了他們的死訊。

當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)學(xué)校采訪難民的同事目睹了一切，這兩個(gè)記者的車剛開(kāi)到聯(lián)合國(guó)學(xué)校門口，一架以色列戰(zhàn)機(jī)突然向汽車發(fā)射了一枚導(dǎo)彈，引發(fā)了巨大的爆炸。同事立刻跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)車?yán)锏膬扇嗽缫褵闪撕谔?，司機(jī)的手還緊緊扒著方向盤。

在加沙那幾日，每天在鏡頭前發(fā)生的都是這樣的慘劇。稍有分心，就有可能因感情決堤而無(wú)法好好工作，我知道當(dāng)下最重要的責(zé)任是記錄。盡管如此，在我拍攝完最后一具尸體后，胃里泛上的惡心和暈眩感，還是讓我從停尸房奪門而出。如今沖突已經(jīng)結(jié)束，但那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面依然會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

?；鸷蟪掷m(xù)的傷痛

在苦熬了8天后，我們終于收到哈馬斯與以色列達(dá)成停火協(xié)議的消息。當(dāng)最后一陣炮擊與轟炸結(jié)束之后，加沙城陷入一片久違的沉寂。我們圍坐在電視前收看以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)他宣布代號(hào)為“防務(wù)之柱”的軍事行動(dòng)正式結(jié)束時(shí)，在場(chǎng)所有人都發(fā)出一陣歡呼。我和同事看到這一幕后忍不住放聲大哭，是的，不管是對(duì)巴勒斯坦人還是我們，過(guò)去的8天是一場(chǎng)太長(zhǎng)太壓抑的噩夢(mèng)。

當(dāng)我趕到8天來(lái)發(fā)生最多慘劇的希法醫(yī)院時(shí)，看到人們?cè)卺t(yī)院門口揮舞著巴勒斯坦國(guó)旗和各種派別的旗幟，瘋狂地吶喊著勝利的口號(hào)，所有人臉上都洋溢著笑容，有的人已然熱淚盈眶。清真寺的喇叭也高聲誦起《古蘭經(jīng)》，有人開(kāi)始向人群拋灑糖果，仿佛今天才是真正的新年第一天。

?；鸬牡谌?，我和同事從加沙撤離。媒體大軍走了，但加沙人不能走，也走不了，未來(lái)的歲月里，這些在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的巴勒斯坦人，要在這片被戰(zhàn)火燒得遍體鱗傷的土地上，反復(fù)體味孤寂和痛楚。巴勒斯坦桂冠詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)維什的詩(shī)歌“Passing in Passing word”中有這么幾句：所以請(qǐng)離開(kāi)我們的土地／我們的岸邊／我們的大海／我們的麥子／我們的鹽／我們的創(chuàng)傷／沾染了我們的鮮血，帶著它遠(yuǎn)離。

是的，希望有一天戰(zhàn)爭(zhēng)能遠(yuǎn)離這里。