高珮莙

觀看最近上映的電影《白宮管家》時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。

“我流淚，不僅為了在白宮工作的黑人管家，更為那才華橫溢卻遭到歧視的一代人無(wú)法在人生路上走得更遠(yuǎn)。”他在一檔廣播節(jié)目中這樣感慨道。

《白宮管家》背后的真實(shí)人物尤金·艾倫就經(jīng)歷著這樣的人生。

唯一受邀參加國(guó)宴的管家

尤金·艾倫每天都很晚回家，妻子海倫靜靜地坐在廚房里等他。

在白宮，他與骯臟的盤(pán)子關(guān)系親密，與橢圓形辦公室的大桌子卻顯得遙不可及。但海倫不介意，她為丈夫驕傲。

他是歷史書(shū)背后的故事，是白宮廚房里沉默的背影。如果一定要找出什么特別之處，那就是，在白宮工作的34年里，目睹過(guò)8位總統(tǒng)來(lái)來(lái)去去的艾倫沒(méi)耽誤過(guò)一天工作。

這對(duì)夫婦生前，客廳里掛著里根總統(tǒng)夫婦和艾倫服務(wù)過(guò)的其他7位總統(tǒng)的照片。其中一張照片上，福特總統(tǒng)正在打開(kāi)生日禮物，艾倫站在不遠(yuǎn)處。

艾倫跟福特總統(tǒng)同一天生日，每次舉辦生日派對(duì)，他都是頭一個(gè)被邀請(qǐng)參加的工作人員。笑容甜美的福特夫人總會(huì)提醒眾人，“今天也是吉恩（艾倫的昵稱(chēng)）的生日”，并帶領(lǐng)所有人為他唱歌慶祝，直到這位穿著燕尾服的管家不好意思地走開(kāi)。

一天，南?！だ锔蝗粊?lái)到廚房，提醒艾倫，總統(tǒng)將與聯(lián)邦德國(guó)總理赫爾穆特·科爾共進(jìn)晚餐。艾倫保證自己已準(zhǔn)備就緒，連瓷器都選好了。但南希告訴他當(dāng)晚不用工作，這嚇壞了這位兢兢業(yè)業(yè)的管家。

“你和海倫將作為客人，出席里根總統(tǒng)和我舉辦的國(guó)宴。”南希笑著說(shuō)，“我告訴你，你絕對(duì)是唯一受邀參加國(guó)宴的管家?！?/p>

那天晚上，海倫打扮得格外光彩照人，與國(guó)家首腦侃侃而談。值班的管家似乎特別注意往他們杯中倒香檳，就是艾倫放在白宮儲(chǔ)物間里的那些。

“杰克·肯尼迪人很好，”艾倫回憶說(shuō)?！翱夏岬戏蛉艘彩恰！焙愒谝慌愿胶汀?/p>

肯尼迪遇刺那天，正在廚房工作的艾倫受肯尼迪夫人邀請(qǐng)參加葬禮，但他自愿留在白宮服務(wù)?？夏岬戏蛉怂徒o他的那條總統(tǒng)戴過(guò)的領(lǐng)帶被他鄭重地收藏起來(lái)。

有時(shí)，人們會(huì)問(wèn)艾倫最喜歡哪個(gè)總統(tǒng)，這個(gè)老人總會(huì)回答：“我喜歡他們所有人?！?/p>

“我跟8位總統(tǒng)都握過(guò)手?！彼湴恋馗嬖V《華盛頓郵報(bào)》的記者。“我也在那兒，親愛(ài)的?！焙愒谝慌蕴嵝眩耙苍S在后面，但我也握過(guò)他們的手?！?/p>

杜魯門(mén)總統(tǒng)叫他“吉恩”，福特總統(tǒng)喜歡和他談?wù)摳郀柗蚯?，他曾乘坐“空軍一?hào)”陪尼克松總統(tǒng)造訪羅馬尼亞，還和卡特總統(tǒng)在戴維營(yíng)喝過(guò)啤酒。

1986年告別白宮時(shí)，艾倫收到了一大堆送別禮物和各式各樣的照片。里根總統(tǒng)為他寫(xiě)了一張?zhí)鹈鄣挠H筆信箋，南希則緊緊地?fù)肀?/p>

離開(kāi)白宮后，他去葛底斯堡看望年邁的艾森豪威爾總統(tǒng)。此后，每年過(guò)生日或圣誕節(jié)時(shí)，他都能收到來(lái)自眾多前第一家庭的賀卡。

黑人離權(quán)力中心越來(lái)越近，比他夢(mèng)想中的更近

在白宮廚房里，種族主義的影響并不明顯，因?yàn)閹缀跛械墓ぷ魅藛T都是黑人。但這并不意味著種族隔離的高墻在這里消失，單看“白宮”這個(gè)名稱(chēng)，就不難想象。

1952年剛到白宮工作時(shí)，年輕的艾倫只是個(gè)負(fù)責(zé)洗盤(pán)子、收拾櫥柜和擦拭銀器的廚房員工，每年能賺2400美元，但一周工作6天的他甚至不被允許使用公共洗手間。

“我們從未擁有任何東西，”他回憶起當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人的艱難處境，“但我希望事情變得更好?！?/p>

1957年，艾森豪威爾總統(tǒng)處理小石城學(xué)校種族歧視危機(jī)時(shí)，曾就取消一個(gè)電視節(jié)目征求艾倫的意見(jiàn)。這位臨時(shí)“顧問(wèn)”告訴總統(tǒng)，這個(gè)節(jié)目很難吸引廣告商，因?yàn)樗麄儞?dān)心南方白人觀眾聯(lián)合抵制這個(gè)節(jié)目。

1963年2月，肯尼迪邀請(qǐng)800位黑人來(lái)到白宮，紀(jì)念《解放奴隸宣言》生效100周年。原定出席的黑人明星小薩米·戴維斯因娶了瑞典白人演員梅·布里特，被白宮從賓客名單上劃去，卻被民權(quán)人士偷偷寫(xiě)了上去?？吹竭@對(duì)“黑白組合”出現(xiàn)在白宮時(shí)，肯尼迪“嚇壞了”，他“臉色發(fā)紅，指示攝影師千萬(wàn)不要拍這對(duì)人種混合的夫婦”。

但這并不是戴維斯最后一次造訪白宮。艾倫曾親眼見(jiàn)證他受尼克松邀請(qǐng)，到白宮與之談?wù)撛侥蠎?zhàn)爭(zhēng)和黑人問(wèn)題。

1963年，馬丁·路德·金應(yīng)肯尼迪總統(tǒng)之邀到白宮做客。金說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)想，我夢(mèng)想，有一天新的民權(quán)法案在參眾兩院通過(guò)?！?/p>

3個(gè)月后，肯尼迪總統(tǒng)帶著這個(gè)夢(mèng)遇刺身亡。5年后，金倒在了追夢(mèng)的路上。但艾倫始終記得，那天自己在廚房一抬頭，看到門(mén)口有一個(gè)孤獨(dú)的身影。當(dāng)時(shí)，金堅(jiān)持與所有工作人員談話，還稱(chēng)贊艾倫的禮服“剪裁合體”。

后來(lái)的林登·約翰遜總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想。他投入巨大的精力和決心推行《民權(quán)法案》，甚至任命了國(guó)家安全委員會(huì)第一位黑人成員，但他身邊的工作人員中黑人并不多，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)白宮內(nèi)務(wù)的艾倫沒(méi)有資格被視為其中之一。

1967年3月，當(dāng)憤怒的人群站在白宮外抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，是艾倫為狼狽不堪的約翰遜送上一杯杯牛奶和威士忌，安撫他的轆轆饑腸和滿(mǎn)心恐慌。

隨著《民權(quán)法案》的確立，黑人的政治地位逐漸提高?？屏帧けR瑟·鮑威爾是第一個(gè)黑人上將，第一個(gè)黑人國(guó)務(wù)卿。艾倫第一次在橢圓形辦公室里看到鮑威爾時(shí)，正在為對(duì)方提供茶點(diǎn)。多年的儀態(tài)訓(xùn)練讓他沒(méi)有露出異樣的神情，但他忍不住驕傲：黑人離權(quán)力中心越來(lái)越近，比他夢(mèng)想中的更近。

他希望自己只是個(gè)謙卑的管家

美國(guó)第一位非洲裔總統(tǒng)誕生前夕，艾倫和年邁的妻子坐在客廳里，激動(dòng)地談起這件事。

“想象一下！”她說(shuō)。

“真了不起！”他說(shuō)。

他們商量著為奧巴馬祈禱，約好一起去投票。海倫拄著拐杖，挽著老伴，緩緩走向投票區(qū)……他們的選舉日計(jì)劃早已演練過(guò)不止一遍。

奧巴馬當(dāng)選后，艾倫收到了總統(tǒng)就職典禮的貴賓邀請(qǐng)函，但海倫沒(méi)能見(jiàn)證這個(gè)讓無(wú)數(shù)黑人刻骨銘心的時(shí)刻——就在投票的前一天，她永遠(yuǎn)離開(kāi)了相伴65年的丈夫。

從地鐵站到演講臺(tái)前，這個(gè)88歲的老人走了1英里，就像踏過(guò)自己人生旅途的每一步?？粗鴬W巴馬發(fā)表演講，他的眼睛又一次濕潤(rùn)了。

“我還記得科林·盧瑟·鮑威爾來(lái)白宮時(shí)他有多開(kāi)心，但奧巴馬成為總統(tǒng)，他無(wú)法想象?！卑瑐惖膬鹤硬闋査拐f(shuō)?！澳菚r(shí)我們才意識(shí)到這真的會(huì)發(fā)生。他看著我，什么也不說(shuō)。他不是個(gè)多話的人，那種眼神讓我明白，他有多滿(mǎn)足、多高興?！辈闋査瓜蛎绹?guó)微軟全國(guó)廣播公司的記者描述了艾倫當(dāng)時(shí)的感受。

出席奧巴馬的就職典禮，讓艾倫一夜之間出了名。他收到了數(shù)百封信，有些來(lái)自遙遠(yuǎn)的瑞士；人們打電話來(lái)，感謝他為國(guó)家服務(wù)；鄰居在路上“圍堵”他，向孩子們介紹他。

美國(guó)各地的電視臺(tái)邀請(qǐng)他做節(jié)目，出版商邀他出書(shū)，許多組織請(qǐng)他演講。面對(duì)這些邀請(qǐng)，艾倫統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。直到2010年以90歲高齡去世，艾倫再?zèng)]接受過(guò)媒體采訪。

查爾斯說(shuō)：“他希望自己只是個(gè)謙卑的管家?！?/p>