楊絳

回憶我的母親

我曾寫(xiě)過(guò)《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎么沒(méi)寫(xiě)《回憶我的母親》呢？大概因?yàn)榻佑|較少。小時(shí)候，媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺(jué)得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，因?yàn)槲移獠缓谩Ｅ畟騻兌颊f(shuō)：“四小姐最難伺候?！逼鋵?shí)她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛(ài)整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實(shí)，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并無(wú)感覺(jué)，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計(jì)較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒(méi)一個(gè)冤家。

媽媽并不笨，該說(shuō)她很聰明。她出身富商家，家里也請(qǐng)女先生教讀書(shū)。她不但新舊小說(shuō)都能看，還擅長(zhǎng)女工。我出生那年，爸爸為她買(mǎi)了一臺(tái)縫衣機(jī)。她買(mǎi)了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機(jī)上縫，一會(huì)兒就做出一套衣褲?？p紉之余，媽媽常愛(ài)看看小說(shuō)，舊小說(shuō)如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說(shuō)也能領(lǐng)會(huì)各作家的風(fēng)格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對(duì)我說(shuō)：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說(shuō)：“蘇梅就是蘇雪林?。　?/p>

媽媽每晚記賬，有時(shí)記不起這筆錢(qián)怎么花的，爸爸就奪過(guò)筆來(lái)，寫(xiě)“糊涂賬”，不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說(shuō)，媽媽每月寄無(wú)錫大家庭的家用，一輩子沒(méi)錯(cuò)過(guò)一天。這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過(guò)日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒(méi)固定的地方，常常調(diào)動(dòng)，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)北京，北京又調(diào)回上海。

我爸爸厭于這類(lèi)工作，改行做律師了。做律師要有個(gè)事務(wù)所，就買(mǎi)下了一所破舊的大房子。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來(lái)日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒(méi)有了。

我想念媽媽?zhuān)鱿氲轿以趺礇](méi)寫(xiě)一篇《回憶我的母親》啊？

我早已無(wú)父無(wú)母，姐妹兄弟也都沒(méi)有了，獨(dú)在燈下，寫(xiě)完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。

人生的啟蒙老師

三姐姐大我五歲，許多常識(shí)，都是三姐姐講給我聽(tīng)的。

一天，三姐姐告訴我：“有一樁可怕極了、可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說(shuō)，“每一個(gè)人都得死，死，你知道嗎？”我當(dāng)然不知道，聽(tīng)了很害怕。三姐姐安慰我說(shuō)：“一個(gè)人要老了才死呢！”

我忙問(wèn)：“爸爸媽媽老了嗎？”

三姐姐說(shuō)：“還遠(yuǎn)沒(méi)老呢?！?/p>

我就放下心，把三姐姐的話(huà)全忘了。

三姐姐又告訴我一件事，她說(shuō)：“你老希望早上能躺著不起床，我一個(gè)同學(xué)的媽媽就是成天躺在床上的，可她并不舒服，很難受，她在生病?！?/p>

從此我不羨慕躺著不起來(lái)的人了，躺著不起來(lái)的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地都懂了。

人生四苦：生、老、病、死。老、病、死，姐姐都算懂一點(diǎn)了，可是“生”有什么可怕呢？這個(gè)問(wèn)題可大了，我曾請(qǐng)教哲學(xué)家、佛學(xué)家，眾說(shuō)不一，我至今還沒(méi)懂呢。

張勛復(fù)辟

張勛復(fù)辟是民國(guó)六年的事。我和民國(guó)同年，六歲了，不是小孩子了，所以記得很清楚。

當(dāng)時(shí)謠傳張勛的兵專(zhuān)搶劫做官人家，做官人家都要逃到天津去，那天從北京到天津的火車(chē)票都買(mǎi)不到了。

但外國(guó)人家門(mén)口有兵看守，不得主人許可，不能入門(mén)。爸爸有個(gè)外國(guó)朋友名叫Bolton（波爾登），爸爸和他通電話(huà)，告訴他目前的情況，問(wèn)能不能到他家去避居幾天。波爾登說(shuō)：“快來(lái)吧，我這里已經(jīng)有幾批人來(lái)了。”

當(dāng)時(shí)我三姑母（楊蔭榆）一人在校（那時(shí)已放暑假），她心里害怕，通電話(huà)問(wèn)媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請(qǐng)她飯后早點(diǎn)來(lái)，帶了我先到波爾登家去。

媽媽給我換上最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬(wàn)牲園（現(xiàn)稱(chēng)動(dòng)物園）去想哄孔雀開(kāi)屏的。三姑母是乘了黃包車(chē)到我家的，黃包車(chē)還在大門(mén)外等著我們呢。三姑母抱我坐在她身邊，到了一個(gè)我從沒(méi)到過(guò)的人家。她一手拉著我，熟門(mén)熟路地往里走，來(lái)到一個(gè)外國(guó)人的書(shū)房。她笑著和外國(guó)人打了個(gè)招呼，就坐下和外國(guó)人說(shuō)外國(guó)話(huà)，她把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國(guó)人留著大菱角胡子，能說(shuō)一口地道的中國(guó)話(huà)。他說(shuō)：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了?！蔽也恢钦媸羌?，心里很害怕，而且我個(gè)兒小，坐椅子上兩腳不能著地，很不舒服。

好不容易等到黃昏時(shí)分，看見(jiàn)爸爸媽媽都來(lái)了，他們帶著裝滿(mǎn)箱子的幾輛黃包車(chē)，藏明（我家的老傭人）抱著他寶貝的七妹妹，藏媽?zhuān)ú孛鞯钠拮樱┍е龓У拇蟮軐毑?，三姐姐攙著小弟弟保俶（他的奶媽沒(méi)有留下，早已辭退），一大家人都來(lái)了。這時(shí)三姑母卻不見(jiàn)了，跟著爸爸媽媽等許多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在過(guò)道里，嚇得想哭又不敢哭。等了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)三姐姐和我家的小廝阿袁來(lái)了。三姐姐帶我到一個(gè)小院子里，指點(diǎn)著說(shuō)：“咱們住在這里。”

我看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)女人在院子里洗臉，她把洗臉布打濕了把眉毛左右一分。我覺(jué)得很有道理，以后洗臉也要學(xué)她了。三姐姐把我衣角牽牽，我就跟她走進(jìn)一間小小的客廳，三姐姐說(shuō)：“你也這么大了，怎么這樣不懂規(guī)矩，光著眼睛看人，好意思嗎？”我心里想，這種女人我知道，上不上，下不下，是那種“搭腳阿媽”，北京人所謂“上炕的老媽子”，但是三姐姐說(shuō)的也不錯(cuò)，我沒(méi)為自己分辯。

那間小客廳里面搭著一張床，床很狹，容不下兩個(gè)人，我就睡在炕幾上，我個(gè)兒小，炕幾上睡正合適。

至于那小廝阿袁呢，他當(dāng)然不能和我們睡在同一間屋里。他只好睡在走廊欄桿的木板上，木板上躺著很不舒服，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)滾下來(lái)。

阿袁睡了兩夜，實(shí)在受不了，而且飯菜愈來(lái)愈少，大家都吃不飽。阿袁對(duì)三姐姐說(shuō)：“咱們睡在這里，太苦了，何必呢？咱們回家去多好啊，我雖然不會(huì)做菜，烙一張餅也會(huì)，咱們還是回家吧。”

三姐姐和我都同意，回到家里，換上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服?。?/p>

阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個(gè)大炕，他害怕得不得了。他打算帶幾張烙餅，重回外國(guó)人家。

忽然聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪的槍聲，阿袁說(shuō)：“不好了，張勛的兵來(lái)了，還回到外國(guó)人家去吧。”我們姐妹就跟著阿袁逃，三人都哈著腰，免得中了流彈。逃了一半，覺(jué)得四無(wú)人聲，站了一會(huì)兒，我們就又回家了。

爸爸媽媽也回家了，他們回家前，問(wèn)外國(guó)人家我們姐妹哪兒去了。外國(guó)人家說(shuō)，他們?cè)缫鸦丶伊恕５前职謰寢尩弥趶垊椎谋_(kāi)槍時(shí)，我們姐妹正跟著阿袁在街上跑呢，爸爸很生氣。阿袁為了老爺教他讀書(shū)識(shí)字，很苦惱，很高興地離開(kāi)了我們家。